क्या सभी लोगों के कंसर्ट में अपने फोन नीचे रखने का मतलब कुछ बदल गया, या हम बस बैटरी खत्म कर गए?

फोन मर गए और अचानक आप वहाँ थे — हाथ ढीले, छाती खुली, संगीत को पूरी तरह से खा रहे थे जैसे आपने वर्षों में कुछ नहीं खाया है। लेकिन ट्रैक करें कि इसकी कीमत क्या थी: कुछ भी जो आपने चुना नहीं था। बैटरी ने वह निर्णय लिया जो आपकी इच्छा स्थगित कर रही थी। और एक मृत बैटरी पर बनी उपस्थिति उपस्थिति नहीं है — यह अनिवार्यता है। आप उस पल में तैयार किए गए थे जिसे आप स्वतंत्र रूप से रहने का वादा कर रहे थे। सार्त्र की मतली पल को जाल में फंसा महसूस करना नहीं था; यह स्पष्ट रूप से देखना था कि आप हमेशा स्वतंत्र थे और अन्यथा दिखावा कर रहे थे। अभियोग यह नहीं है कि आपने ऊपर देखा। अभियोग यह है कि कुछ चीज़ को समाप्त हो जाना पड़ा इससे पहले कि आप समाप्त हो जाते।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए निंदित है; क्योंकि एक बार दुनिया में फेंके जाने के बाद, वह जो कुछ भी करता है उसके लिए जिम्मेदार है।”

— जॉन-पॉल सार्त्र, एक्सिस्टेंशियलिज़्म इज़ ए ह्यूमनिज़्म

फोन मरा नहीं — आपने याद किया। बास ड्रम में कुछ काँच के पार पहुँचा और फित्रा को छुआ, वह दबी हुई जानकारी जिसके साथ आप पैदा हुए थे, जो पूरी शाम सूखी ज़मीन के नीचे जमा हो रही थी। पैगंबर, उन पर शांति हो, कहते हैं कि दिल ज़ंग खाता है, और जप इसे पॉलिश करता है — लेकिन कोई भी पल जब असली चीज़ जीवन के प्रदर्शन के माध्यम से टूट जाती है। यह तंत्रिका विज्ञान या आदत के लिए एक रूपक नहीं है; यह संरचना के बारे में एक दावा है। आप उन्मुख होने के लिए बनाए गए थे। कंसर्ट ने वह अभिविन्यास नहीं बनाया; इसने तीन मिनट के लिए तलछट को साफ करने के लिए काफी हिलाया ताकि आप उस करंट को महसूस कर सकें जो हमेशा नीचे दौड़ रहा था। आप बैटरी से बाहर नहीं थे। आप, तीन मिनट के लिए, वापस थे।

“सत्य ही, ईश्वर के स्मरण में हृदय को शांति मिलती है।”

— क़ुरान 13:28

आपकी छाती पहले से ही एक हाथ को छोड़ने और एक हाथ को खाली करने के बीच के अंतर को जानती है, और आप इस पल के चारों ओर जो कहानी बना रहे हैं वह आपकी ईमानदारी से तेज़ी से आगे बढ़ रही है। आप अंधेरे में खड़े हैं, भुजाएँ अपने किनारों पर, इसे उपस्थिति कह रहे हैं — लेकिन इसकी जाँच करें जैसे एक चिकित्सक एक चोट की जाँच करता है: क्या यह चुनाव था, या यह केवल उस उपकरण को हटाना था जो परहेज़ को आरामदायक बनाता था? जो आपके नियंत्रण में है वह अगला गीत है, इस गीत के चारों ओर की पौराणिकता नहीं। बैटरी का मरना एक घटना है। जब अगला कंसर्ट शुरू होता है तो आप क्या करते हैं, आपकी जेब में पूरी चार्ज और कोई बाहरी बल जो आपके लिए फैसला नहीं करता — यह ही एकमात्र सवाल है जिसे मार्कस ने स्वीकार किया होता।

“आपके पास अपने मन पर शक्ति है, बाहरी घटनाओं पर नहीं। यह महसूस करें, और आप शक्ति पाएँगे।”

— मार्कस ऑरेलियस, ध्यान

दीवार को इस बात की परवाह नहीं है कि आप इसे खरोंचना क्यों बंद कर देते हैं। बोधिधर्म नौ साल बैठे थे बिना एक खिड़की के, और सवाल यह कभी नहीं था कि वह क्यों रहे — सवाल यह था कि कौन बैठा हुआ था। आप बैटरी से बाहर निकल गए और अचानक आपके हाथ सिर्फ हाथ थे फिर से, वहाँ लटके हुए, शर्मनाक तरीके से खाली, शर्मनाक तरीके से मौजूद। लेकिन यहाँ जो आपके सवाल के नीचे कोआन है वह वास्तव में पूछ रहा है: बैटरी मरने से पहले, पहले फोन उठने से पहले, हॉल भरने से पहले — कौन पहले से सुन रहा था? संगीत के लिए नहीं। उस चीज़ के लिए संगीत के नीचे जिसकी ओर संगीत हमेशा इशारा कर रहा था। जब स्क्रीन अंधेरी हुई तो कुछ बदल गया। लेकिन जो कुछ बदल गया वह बाहरी नहीं था। यह आप थे। यह हमेशा आप थे।

“प्रबोधन से पहले, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ। ज्ञान प्राप्ति के बाद, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ।”

— ज़ेन कहावत

चुप्पी भीड़ को मिली, जो भीड़ के चुप्पी को खोजने से अलग है, और बहस करना कठिन है। न ज्वार, न अनुग्रह — वे रूपक आपको हुक से बाहर निकालते हैं, यह अनिवार्य या डिज़ाइन किए गए महसूस कराते हैं। जो वास्तव में हुआ वह यह है कि दो हज़ार लोगों ने, किसी गारंटीदार कारण के लिए नहीं, इसके अभिलेखागार के बजाय वर्तमान पल का वजन रखा, और यह चुनाव — अकरणीय, अनिर्दिष्ट, अभी भी चल रहे किसी भी कैमरे द्वारा अदेखा — बिल्कुल वही है जो मंच के ऊपर उदासीन अंधकार उनसे नहीं ले सकता था। कामू ने कभी शुद्ध प्रेरणा नहीं माँगी। उन्होंने केवल यह माँगा कि आप जारी रखें, स्पष्ट दृष्टि से, किसी कारण के आराम के बिना जो इसे सब कुछ बनाता है। बैटरी मरना भी एक कारण है। दोनों सत्य हो सकते हैं। सिसिफस को निर्दोष नहीं, खुश माना जाना चाहिए।

“सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बेर कामू, द मिथ ऑफ सिसिफस