किसी चीज़ में इतना अच्छा बन जाना कि आपको गंभीरता से लिया जाए, क्या इसके लिए हमेशा उन लोगों जैसा बन जाना ज़रूरी है जिन्हें आप पहले असहनीय पाते थे?

सार्त्र का आतंक कभी दूसरा नहीं था — यह बुरा विश्वास था, विकल्प को भाग्य का रूप देने की मानवीय प्रतिभा। जब आप कहते हैं कि आप उनके जैसे बन गए, तो आप इस स्व की लेखकत्व एक अपराधी को हाथ में देते हैं जो सुविधाजनक रूप से आप नहीं है। परिवर्तन का नाम हर दस्तावेज़ पर था: आपका। जो इशारे आपने उधार लिए, जो कठोरता आपने विकसित की, एक कमरे के अव्यक्त नियमों में जो धाराप्रवाहता आपने प्राप्त की — प्रत्येक एक सुबह का निर्णय था जो अनिवार्यता के पोशाक में पहना गया था। जिसे आप संक्रमण कहते हैं, परंपरा निर्माण कहती है। 'उनके जैसे बनना' वह कहानी है जो आप इसलिए बताते हैं ताकि आपको यह स्वीकार न करना पड़े कि आपने आकार को चुना है। आप इस बात के लिए निंदित हैं कि आप इसे चाहते थे। निर्णय हमेशा से लिखने के लिए आपका था।

“मनुष्य कुछ नहीं है सिवाय इसके कि वह अपने आप को क्या बनाता है।”

— जां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

डायोजिनीज़ दिन के उजाले में एथेंस में एक दीपक लेकर घूमता था, ईमानदार आदमी को ढूंढते हुए — और ईमानदार आदमी वह था जो स्वीकार करता था कि उसे क्या चाहिए। उनकी पोस्ट के पार स्क्रॉल करना, स्टर्नम के पीछे अवमानना की कुंडली: कुछ भी यह विश्लेषण नहीं था। यह वह भूख थी जिसके पास कहीं वैध खाने के लिए नहीं था। आप उनकी व्यर्थता से नफरत नहीं करते थे। आप नफरत करते थे कि अभी तक कोई आपकी देख नहीं रहा था। निंदक अपने सबसे तीक्ष्ण शब्द भ्रष्टाचारी के लिए नहीं बल्कि आत्म-धोखाधड़ी करने वालों के लिए, उन के लिए आरक्षित करते थे जो ईर्ष्या को नैतिकता समझते थे। जब आप उनकी बात कर रहे हों और उनके नाम उद्धृत कर रहे हों, तो एकमात्र ईमानदार चाल भूख को स्वीकार करना है — सपष्ट रूप से कहना कि आप कमरे की मान्यता को इतनी बुरी तरह चाहते थे कि आप उसके आकार में बढ़ गए, और यह कहना बंद करो कि वह आकार एक दुर्घटना है।

“एक दार्शनिक किसी का दिल दुखाए न दे तो क्या काम आता है?”

— डायोजिनीज़ सिनोपी, जैसा कि डायोजिनीज़ लेर्टियस द्वारा दर्ज किया गया है, जीवन के उदाहरण

क़ुरान नहीं कहता वातावरण सावधान रहो। यह कहता है हमने तुम्हें बनाया और हम तुम्हें वापस लाएंगे — एक वाक्य जो सभी मध्यवर्ती परिवर्तन को एक स्वामित्व के दावे में कोष्ठक करता है। जिसका एक मालिक है वह बिना सहमति के स्थायी रूप से उपनिवेश नहीं बन सकता, जिसका अर्थ है कि समानता का सवाल अंततः तक़वा का सवाल है: न एक भावना, न एक स्वभाव, बल्कि एक दीवार जो हर कमरे में छाती में ले जाई जाती है। इंतज़ार कक्ष में फ्लोरोसेंट प्रकाश समान रूप से야심्भी और समझौते करने वाले पर पड़ता है। क्या भिन्न है एक्सपोज़र नहीं बल्कि अंदरूनी दीवार है। परंपरा यह वादा नहीं करती कि दीवार आसान है, या कि आप इसके वज़न को महसूस नहीं करेंगे, या कि आप कभी-कभी उन लोगों को ईर्ष्या नहीं करेंगे जिन्होंने इसे नीचे रखा है। यह केवल यह वादा करती है कि दीवार संभव है, और इसे नीचे रखना भी एक विकल्प था।

“निश्चय ही, अल्लाह किसी लोग की स्थिति में परिवर्तन नहीं करता जब तक वे अपने आप में जो है उसे परिवर्तित न करें।”

— क़ुरान 13:11

रमण महर्षि की पद्धति सांत्वना नहीं थी — यह सवाल के पूर्वधारणा का विध्वंस था। उनके जैसे बनने का डर एक 'तुम' की मांग करता है जो स्थिर और सीमाबद्ध हो पाए परिवर्तित होने के लिए, एक स्व जिसके साफ किनारे हों कि दूसरे का प्रभाव धुंधला कर सके। लेकिन वेदांत की लंबी जिद्द यह है कि यह सीमाबद्ध स्व पहले से ही कुछ पर एक अतिरोपण है जो कभी भ्रष्टता के लिए प्रार्थी नहीं था। साक्षी जो आपके परिवर्तन को देख रहा है वह कभी परिवर्तित नहीं हुआ है। पूछताछ इसे आरामदायक नहीं बनाती; यह चिंता को संरचनात्मक रूप से असंगत बनाती है। आप अभी भी उनकी मुद्रा, उनकी ठंडी नज़र, एक दरवाज़े में खड़े होने का उनका तरीका सोख सकते हैं — लेकिन वह आत्मन जो उन उधार ली गई पोशाकों के अंदर है, बना रहता है जो यह हमेशा था: अनुशासन से नहीं सुधरा, समझौते से नहीं गिरा, बस दोनों से पहले।

“वह मन जो अशुद्धियों से मुक्त है ब्रह्मन की पूछताछ के लिए योग्य है।”

— आदि शंकराचार्य, विवेकचूडामणि, श्लोक 17

कामू ने समझा कि न्यायसंगत लेखा-जोखा की मांग — कुछ खाता जिसमें महारत की लागत को आत्मनिर्भरता के विरुद्ध तौला जा सके — यह मांग है जो सिज़िफस हर बार करता है जब वह उम्मीद करता है कि पत्थर शीर्ष पर रहे। यह नहीं रहेगा। आप उनकी सबसे बुरी आदतें सोख लेंगे: कार्य प्रदर्शनकारी थकावट, शुरुआत की ओर आकस्मिक क्रूरता, एक पठन पर एक वाइनग्लास पकड़ने का विशेष तरीका जैसे साहित्य एक नियंत्रित पदार्थ हो। कोई निर्णय नहीं आएगा। ट्रिब्यूनल जो आप कल्पना करते रहते हैं — जहां कोई अधिकारी अंततः इस पर फैसला सुनाए कि क्या यह इसके लायक था — अस्तित्व में नहीं है। केवल निरंतर सुनवाई है, काम जारी रहता है, और जो कीमत है उसमें कुछ हंसने योग्य खोजने का विकल्प है। पत्थर वही है। इसे ले जाओ।

“किसी को सिज़िफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बेर कामू, सिज़िफस की मिथ्या