क्या इस बात से कोई फर्क पड़ता है कि वह बदसूरत फर्नीचर के बीच खराब रोशनी में मर गई?

डायोजीनीस ने कहा कि जब वह मर जाए तो उसे दीवार के ऊपर फेंक दिया जाए — कोई समारोह नहीं, कोई सम्मानजनक रोशनी नहीं, कोई कमरा अवसर के लिए तैयार नहीं। घोटाला कभी भी निपटान का नहीं था। यह देखने वाले लोगों के चेहरे थे, इसकी अनुचितता पर अपने संकट का प्रदर्शन करते हुए। आप अभी वही कर रहे हैं: हॉलवे में खड़े होकर, उस पार्टिकलबोर्ड ड्रेसर को सूचीबद्ध करते हुए जो उसके पास 1987 से था, और इसे इस बात के फैसले में तब्दील कर रहे हैं कि वह कितनी प्रिय थी, या नहीं थी। फर्नीचर मरा नहीं। वह मर गई। सिनिक्स इस बात पर अटूट थे — परंपरागत सामान, सुंदर कमरा, उचित विदाई, ये सब मास्क हैं जो जीवित लोग अपनी वास्तविकता को जानने से बचने के लिए पहनते हैं। मास्क उतारें। इसके नीचे केवल तथ्य है, और आपका चेहरा।

“मैं एक ईमानदार आदमी को खोज रहा हूं।”

— डायोजीनीस ऑफ सिनोप, जिसे श्रेय दिया गया है

कोई भी फैसला बाहर से नहीं आता। बदसूरत फर्नीचर केवल बदसूरत फर्नीचर है — नैतिक रूप से तटस्थ, ब्रह्मांडीय रूप से उदासीन — जब तक कि एक चेतना इसके सामने खड़ी न हो और यह तय न करे कि यह क्या दर्शाता है। वह चेतना आपकी है। आप वह नहीं थे जिसने कमरा तैयार किया, जिसने लैम्प चुना, जिसने उसे उस विशेष रोशनी में रखा, जिसका मतलब है कि आप अभी जो हुआ और इसका मतलब क्या है इसके बीच के अंतराल में खड़े हैं, और वह अंतराल अपने आप बंद नहीं होता। सार्त्र यहां निर्दयी था: हम अर्थ चुनने के लिए अभिशप्त हैं, भले ही हम दिखावा करें कि कोई और हमारे लिए चुन रहा है। कमरे को बदसूरत कहना और वहीं रुकना अभी भी एक विकल्प है। इसे अप्रासंगिक कहना एक विकल्प है। जो आप नहीं कर सकते — जो कोई नहीं कर सकता — वह चुनना छोड़ना है।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, Existentialism Is a Humanism

तल्मूद दुःख को हल नहीं करता बल्कि इसे तर्क में रखता है। रब्बी योचानन कहते हैं कि हां — आंख दुःख को घर ले जाती है, और एक आत्मा को इसकी सीमा पर सुंदरता की कमी का हक है; इसे नकारना यह नकारना है कि शरीर मायने रखता था, कि उसका विशेष जीवन उसके विशेष कमरे में वजन रखता था। रब्बी शिमोन कहते हैं कि आप फर्नीचर पर विलाप कर रहे हैं क्योंकि आप अभी उसके लिए विलाप नहीं कर सकते। बदसूरत कुर्सी विलापनीय है। इसके किनारे हैं। इसे दोषी ठहराया जा सकता है। उसकी अनुपस्थिति के किनारे हैं ही नहीं। दोनों रब्बी सही हैं। परंपरा आपको उनके बीच चुनने के लिए नहीं कहती — यह आपको यह देखने के लिए कहती है कि आप अंधेरे में कौन सा सवाल बार-बार करते हैं, और इसके साथ बैठें कि वह सवाल आपको किससे बचा रहा है।

“मोमबत्ती यह नहीं पूछती कि कमरा सुंदर है — केवल यह कि क्या किसी ने इसे जलाया।”

— परंपरागत शिक्षा, जिसे श्रेय दिया गया है

एपिकुरस मौत के बारे में लगभग शर्मनाकता से व्यावहारिक था: एक अच्छे अंत के लिए शरीर की आवश्यकताएं सौंदर्य नहीं हैं बल्कि दर्द की अनुपस्थिति और किसी की आवाज़ का पास होना है। जो वह संभवतः अंत में सुनती थी, वह कुछ छोटा था — एक रेडिएटर की टिक, ऐसी सांस जो उसकी नहीं थी, हॉल के नीचे एक दरवाज़ा। वह आवाज़ एक पूर्ण उत्तर है यदि आप इसे होने दें। वेटिकन सेइंग्स स्पष्ट हैं: हम सबसे अधिक उससे पीड़ित होते हैं जो हम मन के पिछले कमरों में संवेदना में जोड़ते हैं। आपने बदसूरत फर्नीचर को घाव के रूप में जोड़ा है। जब वह इसमें थी तो यह एक घाव नहीं था — यह सरलता से वह जगह थी जहां वह थी। घाव उस कमरे के बीच का अंतराल है जिसे आप उसके लिए चाहते थे और जो कमरा मौजूद था, और वह अंतराल हमेशा आपके अंदर था, उसके अंदर नहीं।

“सभी चीजों में से जो ज्ञान किसी के पूरे जीवन को खुशी में रहने के लिए प्रदान करता है, सबसे बड़ी बात मित्रता की संपत्ति है।”

— एपिकुरस, वेटिकन सेइंग्स, 52

उदासीन ब्रह्मांड ने उसके लिए लैम्पलाइट को नरम नहीं किया। इसने पार्टिकलबोर्ड ड्रेसर को फिर से व्यवस्थित नहीं किया या लैम्प को अलग तरीके से कोण नहीं किया ताकि वह बेहतर पकड़ी जाए। वह वैसे भी चली गई, उसी मौन में जिसमें हर कोई जाता है, उसी बदसूरत रोशनी के नीचे, और यह या तो वीरतापूर्ण है या सरलता से जो होता है, और कामू आपको बताएंगे कि इन दोनों चीजों के बीच की दूरी आपके विचार से कम है। बेतुका नायक एक अच्छे कमरे में नहीं मरता। सिज़िफ़स के लिए पर्वत को अच्छी तरह जलाया नहीं जाता। जो कामू जिद से कहते हैं — हर सांत्वना के खिलाफ — यह है कि बदसूरती जीवन को नकारती नहीं है, यहां होने के विद्रोह को कम नहीं करती है। बदसूरत फर्नीचर सेट था। केवल एक सेट है। उसने पूरी तरह से इसी पर अपनी भूमिका निभाई।

“किसी को सिज़िफ़स को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बेर मामु, The Myth of Sisyphus