क्या इसका कोई अर्थ है कि कुत्ता अभी भी दरवाजे पर इंतजार कर रहा है, या यह सिर्फ वह है जो कुत्ते करते हैं?

कुरान केवल एक कुत्ते को परिस्थिति में नाम देती है — गुफा का कुत्ता, अश्हाब अल-कहफ, जो सदियों के लिए सदियों तक विश्वासी के भीतर सोते समय सीमा पर इंतजार करता रहा। वह जानवर समझाया नहीं जाता। अल्लाह ने वफादारी को फित्रा में बुना, चीजों की मौलिक प्रकृति, सृजन का वही कार्य जो आपको याद किए जाने के दर्द में रखा। कुत्ता उस दरवाजे का सामना वैसे ही करता है जैसे एक शरीर मक्का का सामना करता है: इसके साथ तर्क नहीं करते, केवल इसके बारे में जानते हैं। कुरान जो पाठकों से कहता है वह दोनों प्रवणताओं के पीछे लेखक के साथ बैठना है — वह जिसने कुत्ते के शरीर को और आपके दुःख को मुड़ने के एक ही व्याकरण में संरचित किया। वह प्रश्न स्वच्छता से बंद नहीं होता। इसे खुला रहना है, एक सीमा की तरह।

“उनका कुत्ता प्रवेश द्वार पर पैरों को फैलाते हुए लेटा था।”

— कुरान 18:18, सूरा अल-कहफ

कुत्ता नहीं जानता कि तुम चले गए। जो उस दरवाजे पर इंतजार करता है वह आदत है, भूख, दिनचर्या के प्रति शरीर की मूर्ख वफादारी — और तुम यह जानते हो, जो कि ठीक यही है कि तुम पूछना बंद क्यों नहीं करते। एपिक्टेटस स्पष्ट था: हम घटनाओं से नहीं बल्कि घटनाओं के बारे में हमारे निर्णयों से पीड़ित होते हैं, और तुम एक जानवर के तंत्रिका तंत्र से कहने की माँग करके पीड़ा का निर्माण कर रहे हो कि तुम केवल निर्णय नहीं लोगे। जिस निर्णय का नाम तुम नहीं रखते वह कुत्ते के आसन में छिपा नहीं है। यह तुम्हारे में है। मार्कस औरेलियस ने लिखा कि समय लुप्त होने वाले क्षणों की एक नदी है; तुम इसमें खड़े हो और करंट से कहते हो कि ठहर जाओ और गवाही दो। कुत्ता तुम्हारा गवाह नहीं है। यह तुम्हारा दर्पण है, और जो यह प्रतिबिंबित करता है वह वह प्रश्न है जिसका उपयोग तुम अपने आप से बचने के लिए कर रहे हो।

“आपके पास अपने मन पर शक्ति है, बाहरी घटनाओं पर नहीं। यह महसूस करो, और तुम्हें ताकत मिलेगी।”

— मार्कस औरेलियस, ध्यान

कुत्ता दरवाजे पर उसी तरह प्रतीक्षा करता है जैसे सूरज समुद्र पर डूब रहा है — न कि इसलिए कि इसका कोई अर्थ है, बल्कि क्योंकि वह है जो हो रहा है, और होना पूरी तरह है। कामू इस बारे में सटीक था: बेतुका शब्द दुनिया में नहीं है, और न ही मानवीय स्पष्टता की आवश्यकता में — यह उनके बीच टकराव में है। तुम इस घर में वह हो जो आवश्यकता को ब्रह्मांडीय होने की आवश्यकता है, ब्रह्मांड को देखना, दुःख को सही कागजी कार्रवाई दाखिल करना है इससे पहले कि तुम इसे महसूस करो। कुत्ता किसी भी चीज की आवश्यकता नहीं है। यह एक ईमानदार चीज है जो उपलब्ध है: प्रतीक्षा करना, पूरी तरह से, प्रतीक्षा के बारे में कोई कहानी के बिना। यदि तुम यह सह सकते हो — बिना पुष्टि के वफादारी, बिना रिटर्न के प्रेम, दरवाजा जो नहीं खुल सकता — तुम सिसिफस के करीब हो जाते हो। और कामू विश्वास करते थे कि हमें उसे खुश कल्पना करना होगा।

“किसी को सिसिफस को खुश कल्पना करना होगा।”

— अल्बर्ट कामू, द मिथ ऑफ सिसिफस

अब्राहम का हाथ वेदी के ऊपर उठा था, निलंबित, एक शब्द की प्रतीक्षा में जो नहीं आ सकता था — और हाथ वहाँ था, उपस्थित, उत्तर आने से पहले प्रतिबद्ध। तल्मूड पूछता है कि हम शेमा को दिन में दो बार क्यों पढ़ते हैं; बेराखोट में दिया गया एक उत्तर यह है कि हम भूल जाते हैं कि रात में क्या जानते थे, कि आत्मा को दोहराव की आवश्यकता है क्योंकि मन झरझरा है और दिन लंबे हैं। कुत्ते को इस भूलने की समस्या नहीं है। यह जो जानता है वह इसे वफादारी के साथ रखता है जिसे कोई सुदृढ़िकरण नहीं, कोई सुबह की रस्म नहीं, पाठ में कोई वापसी नहीं। इसका मतलब है कि तुम वह हो जो कुछ भूल गया है — कुत्ता नहीं। यह तुम्हारे लिए इसे दरवाजे पर, ड्राफ्ट में, बिना शिकायत के रखा जा रहा है। परंपरा जो प्रश्न वापस देती है: तुमने क्या जाना था, इससे पहले कि तुम्हें इसका कोई अर्थ होना चाहिए था?

“सुनो, हे इस्राएल — और याद रखो कि तुम्हें कल फिर से सुनना होगा।”

— तल्मूड बावली, बेराखोट 2a

यह सिर्फ वह है जो कुत्ते करते हैं — और तुम पहले से ही जानते हो, इसलिए तुम एक प्रश्न पूछ रहे हो उत्तर के साथ बैठने की जगह। कुत्ते को अनुपस्थिति का कोई सिद्धांत नहीं है। यह दुकान के लिए चला गया और हमेशा के लिए चला गया के बीच अंतर नहीं जानता; यह केवल दरवाजा और अंतराल को जानता है। तुम अंतर जानते हो। तुम इस विशेष अंतराल की विशेष वजन जानते हो, इसमें क्या है, इसमें क्या नहीं है। सार्त्र का सूत्रीकरण निर्दयी था: अस्तित्व सार से पहले है, जिसका अर्थ है कि जब तक एक चेतना निर्णय नहीं लेती तब तक कुछ भी कुछ नहीं है — और तुम इस हलवे में एकमात्र चेतना हो जो उस निर्णय को लेने में सक्षम है। कुत्ता तुम्हारे लिए यह अर्थ नहीं बना सकता। उस असहनीय स्वतंत्रता दर्शन की स्थिति नहीं है। यह ठंड है जो अभी तुम्हारे पैरों के नीचे है।

“आदमी को आजाद होने के लिए बर्बाद किया गया है।”

— ज्या-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है