क्या यह अभी भी किसी को चाहना माना जाता है अगर आप ज्यादातर आदत से ही दिखाई देते रहते हैं?

सार्त्र की बुरी नियति दूसरों से झूठ बोलना नहीं है — यह न चुनने की राहत है, गति को आपका नाम हस्ताक्षर करने देने का आरामदायक स्थान है। जब आप पेशी की स्मृति से रात 7 बजे दिखाई देते हैं, तो कार्य वास्तविक है लेकिन विषय लापता है: वह आत्म जो वास्तविक इच्छा की आवश्यकता करता है घर पर रहा। इस ढाँचे में, इच्छा न तो गर्मी है और न ही आवृत्ति — यह एक स्वतंत्र पसंद की आतंक है जो इसके वजन की पूर्ण जानकारी में की गई हो। एक आदत प्रेम नहीं कर सकती क्योंकि एक आदत खोने से डर नहीं सकती। आप पहले से ही यह जानते हैं। प्रश्न यह है कि क्या आप एक अनपढ़े अनुबंध को तैयार करते रहेंगे, या इस चक्कर के साथ बैठेंगे — न आराम से, न नाली से, लेकिन क्योंकि *आप* ने किया।

“अस्तित्व सार से पहले है — जिसका मतलब है कि आप वह हैं जो आप करते हैं, न कि आप क्या इरादा रखते हैं।”

— जीन-पॉल सार्त्र, Existentialism Is a Humanism

राबिया अल-अदविय्या ने स्वर्ग को जलाने के लिए आग और नरक को डुबाने के लिए पानी ले जाया, प्रेम को हर मकसद से मुक्त किया — ताकि इच्छा स्वयं इच्छा हो, कुछ भी इसे दूषित न करे। उसने यह नहीं पूछा कि उसकी लालसा अभी भी ताजी महसूस होती है। रूमी की सरकंडा सुंदर रोता नहीं है क्योंकि इसने रोने का चुनाव किया है; यह रोता है क्योंकि अलगाववाद इसकी प्रकृति है, और प्रकृति स्वयं का लेखा-जोखा नहीं करती। प्रश्न — क्या आदत ने इच्छा को खा लिया है? — पहले से ही गलतफहमी है कि आदत क्या है। यह इच्छा का शव नहीं है। यह वह है जो इच्छा तब दिखती है जब वह लंबे समय तक जीवित रहने के लिए, प्रदर्शन को रोकने के लिए बच गई है, बुखार टूट जाने के बाद प्रतिबद्धता बनी रहती है। सरकंडा सुंदर नहीं रोता। यह रोता है क्योंकि यह रुक नहीं सकता।

“मैंने तुम्हें दो प्रेमों से प्रेम किया है — एक स्वार्थी प्रेम और एक प्रेम जो तुम्हारे योग्य है।”

— राबिया अल-अदविय्या, आरोपित

छंटाई का बहुत कार्य — एक तरफ आदत, दूसरी तरफ इच्छा — एक आत्म को आयात करता है जिसे खातों को निपटाने की अनुमति दी जानी चाहिए इससे पहले कि वे जाने या रहने की अनुमति पाएं। बौद्धवाद उस लेखाकार को जिज्ञासा के बजाय आदर के साथ देखता है। दोनों प्रविष्टियों के साथ काफी समय तक बैठें और कुछ स्पष्टीकृत होता है: आदत झलकता है, इच्छा झलकता है, और झलकना के बीच कुछ ऐसा है जो न तो जमा करता है और न ही भुगतान करता है। आश्रित उत्पत्ति का मतलब है कि जिसे आप आदत कह रहे हैं वह परिस्थितियों से उत्पन्न हुआ, और जिसे आप इच्छा कह रहे हैं वह परिस्थितियों से उत्पन्न हुआ, और उनके बीच की सीमा एक बुककीपर द्वारा खींची गई है जो एक शर्त भी है। प्रश्न के पीछे का गवाह कोई संतुलन नहीं ले जाता है। यह पूछे जा रहे सवाल के कर्ज में कभी नहीं था।

“देखे हुए में, केवल देखा हुआ है। सुने हुए में, केवल सुना हुआ है।”

— उदान 1.10, पाली कैनन

मार्कस औरेलियस ने यह नहीं पूछा कि क्या उसका कर्तव्य गर्म महसूस होता था। उसने पूछा कि क्या यह ईमानदार था। यहाँ स्टोइक पूछताछ भावनात्मक नहीं है: आपके पैर सबूत हैं, और उन्होंने आपको एक मंगलवार शाम को फिर से वहाँ ले जाया जब रुकना उपलब्ध था और आप नहीं रुके। आपकी शक्ति के भीतर यह नहीं है कि मूल भावना पतली हो गई है — भावनाएँ बाहरी हैं, उदासीन हैं — लेकिन क्या दिखाई देना ईमानदार श्रम है या वफादारी की पोशाक पहने हुए बचाव है। ये एक ही चीज नहीं हैं, और अंतर आपके चरित्र के लिए मायने रखता है, जो आप की एकमात्र संपत्ति वास्तव में है। आचरण की पूछताछ करो। आचरण ही एकमात्र चीज है जो वास्तव में परीक्षण पर है।

“आपके पास अपने मन पर शक्ति है, बाहरी घटनाओं पर नहीं। इसे समझो, और तुम्हें शक्ति मिलेगी।”

— मार्कस औरेलियस, ध्यान

कामू जानते थे कि सिसिफस ने पत्थर को नहीं धकेला क्योंकि वह नाश्ते से पहले हर सुबह अपनी इच्छा सत्यापित करता था। वह इसे इसलिए धकेलता था क्योंकि यह वह आकार था जो उसके जीवन ने ले लिया था, और एक जीवन का आकार अपनी पुनरावृत्ति से कम नहीं होता है — यह इससे गठित होता है। आप इसे *केवल* आदत कहते हैं जैसे आप पत्थर को *केवल* भारी कह सकते हैं, जैसे कि संशोधक वह बदल देता है जो आप हर दिन अपने शरीर के साथ करते हैं। कोई अदालत आपकी इच्छा की शुद्धता पर फैसला नहीं देगी; अदालत सत्र में नहीं है; सत्र कभी निर्धारित नहीं किया गया था। आप पहले से ही कमरे के आधे रास्ते पर थे इससे पहले कि प्रश्न बना। प्रश्न अपने घंटे रखता है, अपनी फाइल को फिर से खोलता है। आप पहले से ही वहाँ हैं।

“कोई को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, द मिथ ऑफ सिसिफस