क्या एक दशक तक एक ही तीन गाने बार-बार सुनना यह मतलब है कि आप विकसित होना बंद कर गए, या यह कि आपको आखिरकार कुछ ऐसा मिल गया जो रखने लायक है?

ज़ेन के पास इस प्रश्न में निहित चिंता के लिए कोई धैर्य नहीं है, लेकिन प्रश्न के लिए ही विशाल धैर्य है। दस साल का एक ही तीन गाने एक स्वीकृति नहीं है — यह संपर्क का एक रिकॉर्ड है। आपने अपनी उंगलियों को लकड़ी के एक ही पहने हुए स्थानों पर तब तक दबाया जब तक लकड़ी ने आपकी त्वचा सीख नहीं ली। ज़ेन में यह रूपक नहीं है; यह समझ का वास्तविक तंत्र है। छात्र जो एक बेहतर बांसुरी की तलाश करता है वह पहले ही संगीत खो चुका है। ज़ेन में महारत नई सामग्री का संचय नहीं है बल्कि बजाने वाले और बजाए जाने वाले के बीच — जो सुनता है और जिस चीज़ को सुना जाता है के बीच के अंतर का गहरा गायब होना है। उस दशक में कहीं, आपने आगमन का प्रदर्शन बंद कर दिया। आप पहुँच गए।

“ज्ञान से पहले, लकड़ी काटो, पानी ढोओ। ज्ञान के बाद, लकड़ी काटो, पानी ढोओ।”

— ज़ेन कहावत

यहूदियत इस बारे में चिंतित नहीं है कि आप दोहराते हैं — तोराह अध्ययन संरचनागत रूप से, बिना अंत के दोहराव है। रब्बी अकीवा ने अपने पूरे जीवन में समान ग्रंथों पर लौटा और इसे ठहराव नहीं कहा; उसने इसे बहस कहा। यहूदियत जो सवाल दबाता है वह तीक्ष्ण है: क्या जिस चीज़ पर आप लौटते हैं उसमें अभी भी पीछे धकेलने की हिम्मत है? एक गाना जो एक बार आपको खुला करता था और अब केवल आपको पुष्ट करता है, अब एक पाठ नहीं है — यह एक दर्पण बन गया है जो आपकी प्रशंसा करने के लिए कोणित है। मातम के लायक नुकसान यह नहीं है कि आपने एक दशक के लिए तीन गाने बजाए हैं। नुकसान यह है अगर आपने उन्हें इतने पूर्ण आराम में पालतू बना दिया है कि वे अब जिस घाव को नाम देते थे उसे नहीं पा सकते हैं। क्या यह 2 बजे अभी आपको अलग तरीके से पकड़ता है जैसा बीस में करता था? वह जवाब पूरा फैसला है।

“इसे घुमाओ और फिर से घुमाओ, क्योंकि सब कुछ इसमें है।”

— बेन बैग बैग, पिरकेई अवोत 5:22

अस्तित्ववाद विरासत में मिले फैसलों को स्वीकार करने से इनकार के साथ शुरू होता है कि एक जीवन कैसा दिखना चाहिए, और 'विकास' परिचालन में सबसे विरासत में मिले फैसलों में से एक है। आप रुके नहीं। आपने चुना — और चुनाव, दस साल में दस हज़ार छोटे कार्यों में दस हज़ार बार दोहराया गया, प्रामाणिक अस्तित्व की परिभाषा है। बुरा विश्वास एक ही तीन गाने पसंद करना नहीं है। बुरा विश्वास अपनी रसोई में 11 बजे खड़े होना और उस प्यार को एक समस्या कहना है क्योंकि किसी और के विकास का विचार आपको बताता है कि यह होना चाहिए। सार्त्र की मौलिक स्वतंत्रता मतलब आप यहाँ अर्थ का लेखन करते हैं। गाने अभी भी सच हैं। आपका रहना लेखन है। एकमात्र सवाल जो अस्तित्ववाद पूछता है: क्या आप रुके क्योंकि आपने चुना, या क्योंकि आप चुनने से डरते थे?

“मनुष्य केवल वही है जो वह अपने आप को बनाता है।”

— जॉन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

अराजकतावादी — विशेषकर डायोजनीज़ — स्वाद में बहुत कम दिलचस्पी रखते थे और आत्म-न्यायोचित में शून्य दिलचस्पी। वे आपकी प्लेलिस्ट का मूल्यांकन नहीं करेंगे। वे आपकी प्लेलिस्ट का मूल्यांकन करवाने की आपकी आवश्यकता का मूल्यांकन करेंगे। डायोजनीज़ एक जार में सोता था और जो पा सकता था उसे खाता था, न कि इसलिए कि गरीबी महान था बल्कि इसलिए कि वह एक सम्मानजनक जीवन की अपरिहार्य न्यूनतम खोजने की कोशिश कर रहा था — और जो कुछ भी उस न्यूनतम के ऊपर खड़ा था वह संभवतः किसी और की राय थी जो आपके चेहरे को पहन रही थी। आपके तीन गीतों के बारे में संदेह ईमानदार आत्म-परीक्षा की तरह महक नहीं करता। यह अन्य लोगों के एक कमरे की तरह महकता है जिसका फैसला आपने पूरी तरह निगल लिया और अब अपनी अनिश्चितता के रूप में चयापचय कर रहे हैं। गीतों का किसी को बचाव न करें। सड़क पर कुत्ता उसके लिए माफी नहीं माँगता जो उसे खिलाता है।

“मैं दुनिया का नागरिक हूँ।”

— डायोजनीज़ सिनोप, जैसा कि डायोजनीज़ लेर्टियस ने दर्ज किया, प्रसिद्ध दार्शनिकों की जीवनियाँ

कामू बेतुकेपन के बारे में विशिष्ट थे: यह अकेले दुनिया की निरर्थकता नहीं है, न ही अकेले अर्थ के लिए मानव भूख है, बल्कि दोनों के बीच टकराव है। आपके तीन गाने और प्लेबैक के दस साल का दबाना एक बयान नहीं है जो ब्रह्मांड प्राप्त करता है। कोई ब्रह्मांडीय बहीखाता नहीं है जहाँ दोहराव आपको गिरफ्तार करता है। केवल विशिष्ट घंटे की विशिष्ट पीड़ा है और तथ्य यह है कि कोरस अभी भी आपको छाती में पकड़ता है जैसे पहली बार — और वह पकड़ाना ठहराव का प्रमाण नहीं है, यह प्रमाण है कि आपके अंदर कुछ अभी भी जीवित है पकड़े जाने के लिए पर्याप्त है। उन्हें जोर से बजाइए। इसलिए नहीं कि वे स्थायी अर्थ ले जाएँ, बल्कि इसलिए कि आप इस पल, इस कमरे में, इस सटीक अनिद्रा के साथ उनके लिए कुछ मायने रखते हैं। सिसिफस फिर से बजाता है। हमें उसे संतुष्ट कल्पना करनी चाहिए।

“हमें सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बेर सामु, द मिथ ऑफ सिसिफस