क्या अगर आपने पहले ही तय कर लिया है कि भगवान का इससे कोई लेना-देना नहीं है, तो बाथरूम में अपने स्वीकृति भाषण का रिहर्सल करना प्रार्थना मानी जाती है?

कामू ने कभी नहीं कहा कि बेतुका आरामदायक था — उन्होंने कहा कि यह खड़े होने का एकमात्र ईमानदार स्थान था। जब आप बाथरूम में गए और औपचारिक रूप से भगवान को कार्यवाही से बाहर निकाल दिया, तो आपने तटस्थता प्राप्त नहीं की; आपने एक धर्मशास्त्रीय हिंसा का कार्य किया जो यह साबित करने के लिए सटीक था कि भगवान आपके मन में थे। शैम्पू की बोतल को माइक्रोफोन की तरह पकड़ा जाना एक धर्मनिरपेक्ष महत्वाकांक्षा का प्रतीक नहीं है — यह वह है जो प्रार्थना दिखती है जब आप इसे संस्थागत छद्म से हटा चुके हों। सिसिफस पत्थर को धकेलना बंद नहीं करता क्योंकि पत्थर अर्थहीन है। वह धकेलता है क्योंकि धकेलना, एक विशेष मंगलवार की सुबह पानी ठंडा होते समय, सब कुछ है। आपने फिर भी रिहर्सल किया। यह पूरा तर्क है।

“कोई यह कल्पना करे कि सिसिफस खुश है।”

— अल्बर्ट कामू, द मिथ ऑफ सिसिफस

इहसान — पूजा की सर्वोच्च स्थिति — हदीस में इस प्रकार परिभाषित है कि जैसे आप भगवान को देख रहे हों कार्य करना, क्योंकि यदि आप उसे नहीं देखते हैं, तो वह आपको देखता है। बाथरूम उस ज्यामिति के बारे में कुछ भी नहीं बदलता। जो आपने रिहर्सल किया वह समर्पण के बिना कृतज्ञता था, एक भाषण जो पूरी तरह से इस धारणा के चारों ओर आकार दिया गया था कि परिणाम पहले से ही आपके अपने प्रयास और योग्यता द्वारा व्यवस्थित था। यह विनम्रता नहीं है जो खुद को प्रस्तुत कर रही है; यह महत्वाकांक्षा है जो गर्म पानी में खुद को खुद से अच्छी ध्वनिकी के साथ सुना रही है। पैगंबर ने यह नहीं सिखाया कि भगवान को आपकी स्वीकृति की आवश्यकता है वर्तमान होने के लिए। तवक्कुल — एक परिणाम में कट्टरपंथी विश्वास जिसे आपने इंजीनियर नहीं किया — वह चीज है जिसे रिहर्सल सबसे स्पष्टता से कमी करता है। एक दरवाज़ा सुंदर तराशा हुआ हो सकता है और फिर भी दीवार पर खुल सकता है।

“अल्लाह की पूजा करें जैसे कि आप उसे देख रहे हों, क्योंकि यदि आप उसे नहीं देखते हैं, तो वह निश्चित रूप से आपको देखता है।”

— गेब्रिएल की हदीस, सहीह मुस्लिम 8

गीता की चेतावनी इच्छा के विरुद्ध नहीं है बल्कि फल के प्रति लगाव के विरुद्ध है — और बाथरूम का रिहर्सल अपने शुद्धतम रूप में फल-पूजा है। पुरस्कार अभी तक नहीं आया है। भीड़ अभी तक नहीं उठी है। और फिर भी तनाव पहले से ही आपके कंधे में है, स्वीकृति पहले से ही चखी गई है, काल्पनिक दर्शक पहले से ही अपने पैरों पर खड़े हैं। अर्जुन को युद्ध के मैदान के बीच भी उसी त्रुटि से रोका जाना पड़ा: भूमिका निभाना इससे पहले कि समझे कि प्रदर्शनकारी कौन था। भाप में, वेदी दर्पण है, धूप महत्वाकांक्षा है, और प्रसाद आपका अपना नाम अपने आप को वापस बोला जाता है। देवता इसे सब कुछ बिना शिकायत के प्राप्त करता है और कुछ नहीं लौटाता है, क्योंकि देवता लेन-देन ही है, और लेन-देन आपसे प्यार नहीं करते।

“सही कर्मों को ही आपका प्रेरणा बने, उनसे आने वाले फल को नहीं।”

— भगवद् गीता 2.47

अद्वैत वेदांत के पास इस प्रश्न के निर्माण के साथ एक विशिष्ट समस्या है: यह एक आत्म को मानता है जो इतना स्थिर है और पर्याप्त रूप से अलग है कि पवित्र और अपवित्र के बारे में घोषणाएं कर सकता है। शंकर इसे अविद्या कहते — यह मौलिक गलतफहमी कि एक आप है जो ब्रह्म के बाहर खड़ा है, सीमाएं खींच रहा है, बाथरूम की ध्वनिकी के बारे में धर्मशास्त्रीय निर्देश जारी कर रहा है। भाषण, भाप, सावधान ज्ञानमीमांसा पूर्वाभास जिसने पहले शब्द से पहले दिव्य को बाहर रखा: यह सब कुछ कुछ द्वारा देखा जाता है जिसने कभी अपना मुँह नहीं खोला, कभी बाहर किए जाने के लिए सहमत नहीं हुआ, और कागज़ी कार्रवाई से कम नहीं हुआ। नदी नदी होना बंद नहीं करती क्योंकि लहर ने तय किया है कि वह स्वतंत्र रूप से काम कर रही है।

“ब्रह्म ही वास्तविक है; विश्व प्रकटीकरण है; व्यक्तिगत आत्मा ब्रह्म से भिन्न नहीं है।”

— शंकर, विवेकचूडामणि 20

डायोजिनीज एक सिरेमिक जार में रहता था और जब अलेक्जेंडर द ग्रेट उसके सामने खड़े हुए और किसी भी इच्छा को पूरा करने का प्रस्ताव दिया, तो उन्होंने उससे कहा कि हिल जाओ — वह सूरज को रोक रहे थे। बाथरूम आपका जार है। रिहर्सल आपका एक ईमानदार क्षण है, वह जगह जहां वह प्रदर्शन जो आप सभी के लिए बनाते हैं, गायब हो जाता है और आप भीगे हुए खड़े होते हैं, भाप को कृतज्ञता दे रहे हैं, आपका गीला चेहरा एकमात्र दर्पण है जो कभी तर्क नहीं करता। यह प्रार्थना नहीं है। यह कुछ नहीं भी नहीं है। निंदा भगवान-प्राप्तकर्ता की अनुपस्थिति को अर्थहीनता के साथ नहीं समझती है — यह संरचना पर विश्वास नहीं करती है, आवेग पर नहीं। आपने एक मंदिर बनाया है और इसे टाइल किया है और जलरोधी बनाया है। ठीक है। बस एक पुजारी को नियुक्त न करें।

“मैं दुनिया का एक नागरिक हूँ।”

— डायोजिनीज़ ऑफ सिनोप, जैसा कि डायोजिनीज़ लैर्टिउस, लाइव्स 6.63 में रिपोर्ट किया गया है