क्या एक ऐसे परिवार के प्रति वफादार रहना जो केवल तब दिखाई देता है जब आप बीमार हों, प्यार की गिनती में आता है, या सिर्फ उपयोगी होना है?

आपकी कजिन चार घंटे ड्राइव करके आई जब डॉक्टर ने कहा कि गंभीर है। वह तीन दिन तक तुम्हारे बिस्तर के पास बैठी और तुम्हारा हाथ अपने हाथ में रखे। तीन दिन के लिए आप को आखिरकार पकड़ा हुआ महसूस हुआ। फिर आप ठीक हो गए, और वह संदेशों का जवाब देना बंद कर दिया। आपने खुद से कहा कि वह व्यस्त है — क्योंकि विकल्प यह है कि आपकी बीमारी टिकट थी, और आपका स्वास्थ्य असुविधा था। निंदा इसे नरम नहीं करती है। डियोजनीज दिन में एक दीपक लेकर एक ईमानदार आदमी को खोजने निकला, और उसे बहुत कम मिले। जो केवल आपातकाल में आते हैं, वे आपको नहीं चुनते हैं; वे वह भूमिका चुनते हैं जो आपकी पीड़ा उन्हें देती है। उस भूमिका की एक समापन रात है।

“भीड़ दुर्भाग्यशाली से दूर होती है और भाग्यशाली की सेवा करती है।”

— एपिक्टेटस, विचारविमर्श 4.5

आप पहले से ही जानते हैं उत्तर — यही कारण है कि सवाल जलता है। लेकिन धर्म दूसरे पक्ष के योग्य होने की प्रतीक्षा नहीं करता। अर्जुन चाहते थे कि दुश्मन योग्य हो इससे पहले कि वह अपना धनुष उठाएँ। कृष्ण ने कहा वैसे भी कार्य करो, क्योंकि कार्य का फल तुम्हारा होना कभी नहीं था। उनका कर्म पहले से ही बदल रहा है। जो आपको चिंतित करता है वह आपका है — क्या आपने स्वच्छ रूप से प्यार किया, क्या आपने साधारण मंगलवार को दिखाई दिए, क्या आपने उनकी अनिश्चितता को अपनी क्रूरता में बदलने दिया। वफादार रहो न इसलिए कि उन्होंने इसके लिए कमाया, बल्कि इसलिए कि आपने, स्वतंत्र रूप से, तय किया कि आप कौन हैं। उनके प्यार की शुद्धता उनका लेखा है। तुम्हारा नहीं।

“सही कर्म ही तुम्हारा प्रेरणा हो, उनका फल नहीं जो उनसे आता है।”

— भगवद्गीता 2.47

वे आते हैं जब बुखार घर को खोलता है। वे आते हैं जब निदान हर योजना को फिर से लिखता है। अचानक फोन बजता है, दरवाजा खुलता है, दलिया दिखाई देता है — और यह, क्षण भर के लिए, एक परिवार की तरह लगता है। लेकिन तल्मूद एक दोस्त को जानने के लिए तीन क्षणों का नाम देता है: जेब में, क्रोध में, यात्रा में। संकट में नहीं। अविवादास्पद सड़क में। आपातकाल बहुत आसान है। यह अपने ही गुरुत्वाकर्षण को ले जाता है, इसका अपना सामाजिक दायित्व, इसका अपना दर्शक। सवाल यह है कि नवंबर में कौन आया था जब बारिश केवल बारिश थी, जब आप केवल जीवित थे और अभी तक एक आपातकाल नहीं थे। वह मंगलवार परीक्षा है। दलिया कुछ नहीं साबित करता है।

“एक दोस्त को केवल आवश्यकता के समय जाना जाता है।”

— बेन सिरा 6:7

बिस्तर में रोगी वह नहीं है जो आप सोचते हैं कि यह सवाल पूछ रहा है। आँखों के पीछे जो उन्हें अपनी सावधानी भरी आवाजों और दलिया के साथ आते देख रहे हैं — वह साक्षी कभी बीमार नहीं था, कभी उपयोगी नहीं था, कभी उनके सत्यापन की आवश्यकता नहीं थी। रस्सी को सांप मान लिया गया है फिर भी केवल एक रस्सी है। आप पूछ रहे हैं कि क्या स्वप्न के पात्र आपसे प्यार करते हैं। लेकिन स्वप्नदर्शी कौन है? आत्मा, जिसे शंकर सभी अनुभव के अंतर्निहित शुद्ध अपरिवर्तनीय चेतना के रूप में नाम देते हैं, इससे अछूता है कि आपकी आंटी ने फोन किया या नहीं। इसे सत्यापन की आवश्यकता नहीं है। थोड़ा भी जागो, और सवाल का जवाब नहीं दिया जाता — यह विलीन हो जाता है, क्योंकि वह जिसे जवाब की जरूरत थी वह हमेशा स्वप्न था।

“आत्मा का जन्म नहीं होता; आत्मा कभी अस्तित्व में नहीं रहती।”

— भगवद्गीता 2.20

आप तीसरी यात्रा से ही जानते हैं कि एक एजेंडा के साथ आई और आप अपनी बात खत्म करने से पहले चली गई। सशर्त, लेनदेन संबंधी, मंद अपमानजनक — कामू कहेगा इसे पूरे दिन में क्या है, इसे प्यार के रूप में तैयार किए बिना। सूरज अपनी रोशनी पर बातचीत नहीं करता। न ही वे लोग जो आपका दावा करते हैं। लेकिन यहीं पर निरर्थकतावाद निंदा से टूटता है: चीज को स्पष्ट रूप से नाम देना इसका मतलब मेज को छोड़ना नहीं है। आप लेनदेन को देख सकते हैं कि यह क्या है, दूसरे तरीके से दिखाने से इनकार कर सकते हैं, और फिर भी बैठने का चुनाव कर सकते हैं — न इसलिए कि यह उन्हें छुड़ाता है, न इसलिए कि आशा इतिहास को फिर से लिखती है, बल्कि इसलिए कि आपने, आँखें खुली, सभी शर्तों की पूर्ण जानकारी के साथ, तय किया। यह प्राप्त प्यार नहीं है। यह रखी गई गरिमा है।

“किसी को सिजिफ को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, द मिथ ऑफ सिजिफस