क्या इस काम के लिए श्रेय चाहना उतना ही जितना कि मैं चाहता हूँ कि काम खुद महत्वपूर्ण हो, क्या इसका मतलब है कि काम वास्तव में मेरे लिए महत्वपूर्ण नहीं है?

डायोजनीस ने दोपहर में दीपक जलाया और आगोरा में चला गया — देखने के लिए नहीं, बल्कि दीपक ले जाते हुए देखे जाने के लिए। सिनिक्स के पास इस प्रतिस्थापन के लिए एक शब्द था, और यह कमजोरी नहीं था, न ही घमंड — यह कुछ अधिक ठंडा था: प्रतिस्थापन। काम उतने समय के लिए वास्तविक था जब तक कोई नहीं देख रहा था। जिस पल भीड़ की नज़र इच्छा का उद्देश्य बन गई, जो आपने बनाया था वह एक अलग प्रदर्शन में एक प्रॉप बन गया, जिसमें आप अभिनय कर रहे थे। यह अनुग्रह से गिरना नहीं है। यह इरादे या पुन: समर्पण के माध्यम से पुनरुद्धार को स्वीकार नहीं करता। दरवाज़ा चुपचाप बंद हो जाता है, और कमरा जो यह बंद करता है वह वह है जहाँ काम रहा करता था।

“मैं विश्व का एक नागरिक हूँ।”

— डायोजनीस ऑफ़ सिनोप, जैसा कि डायोजनीस लेर्टिअस, लाइव्स ऑफ़ द एमिनेंट फिलॉसॉफर्स में दर्ज है

सार्त्र की अंतर्दृष्टि यह नहीं थी कि अहंकार भ्रष्ट करता है — यह थी कि अहंकार तब दिखाई देता है जब एक चेतना ने वास्तव में चुना है। श्रेय की चाहना घमंड नहीं है जो अर्थ के ऊपर पेंट की एक परत की तरह रखा हो; यह है कि एक मुक्त प्राणी कैसा दिखता है जब उसने वास्तव में कुछ खर्च किया हो, जब यह एक ब्रह्मांड में खड़ा हो जो इसका कुछ भी नहीं है और फिर भी कहता है: मैं यहाँ था, यह मेरा था। कोई ब्रह्मांडीय खाता नहीं है। कोई भी वह स्कोर रखने वाला नहीं है जिसे आप किसी को पढ़ते हुए डरते हैं। गवाही की भूख उस घाव से आती है जो साबित करती है कि दांव वास्तविक था। एक व्यक्ति जो बिना किसी गवाह की ज़रूरत के काम करता है, उसने पवित्रता हासिल नहीं की है — उसने दूरी हासिल की है।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, एक्जिस्टेंशियलिज़्म इज़ ए ह्यूमनिज़्म, 1945

तल्मूड पूछता है कि व्यक्तिगत महिमा के लिए बनाया गया एक सुक्काह क्या अभी भी दूसरों को आश्रय दे सकता है। शम्माई कहता है नहीं — उद्देश्य संरचना को दागदार करता है। हिल्लेल कहता है हाँ — सुक्काह खड़ा रहता है चाहे कुछ भी हो। जो रब्बी वास्तव में तय कर रहे हैं वह है नैतिक वजन को कहाँ रखना है: उस हाथ में जो बनाता है, या उस दिल में जो श्रेय चाहता है। वह हाथ जो दो बजे सुबह को पेन पकड़े रहता है जब कोई नहीं देख रहा है वह साक्ष्य है। किसका साक्ष्य है, बिल्कुल, वह सवाल है जिसका आपको वास्तव में जवाब देने के लिए कहा जा रहा है — न कि एक परंपरा द्वारा, न कि एक न्यायाधीश द्वारा, बल्कि एक एकल व्यावहारिक परीक्षण द्वारा: यदि आपका नाम काम से छीन लिया जाए, तो क्या आप इसे जला देंगे, या क्या आप स्वयं चीज़ के नुकसान पर दुःख मनाएँगे?

“एक व्यक्ति को यह कहने के लिए बाध्य किया जाता है: दुनिया मेरे लिए बनाई गई थी।”

— तल्मूड बावली, संहेड्रिन 37a

मार्कस अरेलियस ने इसे विभाजन कहा — कार्य को कर्म और किए जाने को देखे जाने में विभाजित करना, जब तक आप यह नहीं बता सकते कि आप कभी किसके लिए काम करते थे। एपिक्टेटस कम धैर्य रखते थे: जो चीज़ें हैं उनमें से कुछ हमारी शक्ति में हैं, और कुछ नहीं। कि काम किया गया है, और अच्छी तरह किया गया है — आपका। कि कोई की नज़र इसमें गिरे, इसे पकड़े, रिपोर्ट करे कि इससे कोई मायने रखा — आपका नहीं, और कभी नहीं था। भ्रांति भ्रष्टाचार का साक्ष्य नहीं है। यह एक श्रेणी की त्रुटि का साक्ष्य है, इच्छा के बाहर कुछ में ध्यान का एक गलत आवंटन जिसके लिए दर्शन बिल्कुल सही मौजूद है। आपने कुछ के चारों ओर एक चाहत-संरचना बनाई है जो इच्छा से बाहर है। संरचना समस्या है, चाहना नहीं।

“अपने आप को वर्तमान के लिए सीमित रखें।”

— मार्कस अरेलियस, मेडिटेशन्स, 8.7

कामू समझते थे कि प्लेग आपकी प्रेरणाओं का ऑडिट नहीं करता है इससे पहले कि यह आए, और पत्थर का वजन उसके नीचे के आदमी की शुद्धता के प्रति तटस्थ है। आप चाहते हैं कि काम महत्वपूर्ण हो और आप महत्वपूर्ण होते हुए देखे जाना चाहते हैं — यह विरोधाभास नहीं है, यह सिर्फ एक नाम होना है, एक शरीर होना है, एक विशिष्ट दोपहर की रोशनी में खड़ा होना है एक ऐसे ब्रह्मांड में जो कोई फैसला नहीं देगा। कि क्या चाहना चाहे हुई चीज़ को दूषित करती है यह एक सवाल है जिसका ब्रह्मांड संरचनात्मक रूप से जवाब देने में असमर्थ है। यह क्या पंजीकृत कर सकता है: आप अभी भी धकेल रहे हैं। यह जानने की पूरी जानकारी में जारी रखने की ज़िद कि कोई ब्रह्मांडीय खाता प्रयास को मान्य नहीं करेगा — यही वह एकमात्र प्रतिक्रिया है जो स्थिति वास्तव में मांगती है।

“किसी को सिसिफ़स को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, द मिथ ऑफ़ सिसिफ़स, 1942