क्या अपने बच्चे को आखिरकार वो मिलना देखना जो वे चाहते हैं, आपको गर्वित करता है, या सिर्फ डर लगता है कि आपने उन्हें इसकी जरूरत सिखाई है?

कोई लिपि नहीं थी। हर आराम जो आपने दिया, हर भूख जिसका आपने नाम दिया, इससे पहले कि उनके पास भूख के लिए भाषा हो, हर शांत विदासी — हर एक अंधकार में स्वतंत्रता से किया गया पसंद था, बिना कोई गारंटी के। उन्हें चीज़ के ऊपर रोशनी देखना गर्व पैदा नहीं करता, बल्कि चक्कर आना पैदा करता है: एक व्यक्ति के अपने हाथ का काम देखने और यह महसूस करने का विशेष चक्कर कि वे प्रवृत्ति, अपने स्वयं के पालन-पोषण, या प्रेम को ही श्रेय नहीं दे सकते। आकार देना आपका था। भूख में आपकी उंगलियों के निशान हैं। यह जो अस्तित्ववाद इस पल पर मांगता है वह आराम नहीं बल्कि सत्यता है: आप एक पात्र नहीं थे, आप एक एजेंट थे, और आपके बच्चे के चेहरे में वह विशेष चाहना, भाग में, आपका लिखा हुआ वाक्य है।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए अभिशप्त है; क्योंकि एक बार दुनिया में फेंका जाने के बाद, वह अपने द्वारा किए जाने वाले सब कुछ के लिए जिम्मेदार है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

कानून एक तीक्ष्ण रेखा खींचता है: जो बच्चे को मिला वह रिज़्क़ है — प्रावधान जो आपके माता-पिता बनने से पहले अनुमोदित था, इससे पहले कि वे एक बच्चा बन जाता, दुनिया की वास्तुकला के माध्यम से उनकी ओर बह रहा था। जिस हाथ ने इसे पारित किया वह कांप सकता है, लेकिन स्वामित्व से नहीं, कृतज्ञता से कांपना चाहिए। जो आप देखते हैं जब उनका चेहरा पाने से खुल जाता है वह आपकी शिक्षा का उत्पाद नहीं है; यह अल्लाह का प्रावधान है जो अपना मार्ग पूरा कर रहा है। यह डर कि आपने चाहना लगाया है, यह चैनलों को स्रोतों के साथ भ्रमित करना है। सरकंडा नदी का दावा नहीं करता। आपकी भूमिका संरक्षक थी — गंभीर, जवाबदेह, कोमल — लेकिन उनकी लालसा के अंदर का जीवन कभी आपका न था स्थापित या रद्द करने के लिए। उनकी खुशी को देने वाले का दर्पण नहीं, देने वाले की खिड़की के रूप में देखें।

“और उसने आपको गरीब पाया और आपको आत्मनिर्भर बना दिया।”

— कुरान 93:8

फिर से देखें कि आपकी छाती में क्या चला। क्या यह प्रेम था, या यह पहचान थी — आपकी स्वयं की भूख, आपकी उनकी ऊंचाई के बाद से पहनी गई, अब उनके चेहरे में चल रही है? सिनिकों ने माना कि वस्तुओं के लिए इच्छा निरपेक्ष नहीं है; यह पहले से ही उपनिवेशीकृत द्वारा युवाओं में लगाया गया एक उपनिवेश है। आपने उन्हें सिखाया कि मंगलवार को यह मापें कि क्या यह चीजों को पहुंचाता है। आपने उन्हें सिखाया कि कुछ पाने के बाद खोखले घंटे को संतुष्टि कहें। डायोजिनीज़ को लोग देवताओं से जो चीजें चाहते हैं उनका कोई उपयोग नहीं था — न इसलिए कि वह खेल के लिए तपस्वी था, बल्कि क्योंकि वह देख चुका था कि उन चीजों की इच्छा इच्छा पर क्या करती है। कुत्ते को आपकी कोई चीज़ की ज़रूरत नहीं है। आपके बच्चे को उपस्थिति चाहिए थी, और एक वास्तविक प्रश्न है कि क्या आपने उन्हें स्वयं को या अपने सूची को सौंपा।

“सबसे ज्यादा वह है जो सबसे कम से संतुष्ट है।”

— डायोजिनीज़ सिनोपी, जैसा कि डायोजिनीज़ लेर्टियस द्वारा दर्ज है, प्रख्यात दार्शनिकों का जीवन

बॉक्स खुला है। चीज़ बाहर है। बच्चे ने इसे महसूस किया — पूरी तरह, पूरी तरह, लगभग तीन सेकंड के लिए — और पहले से ही कहीं और है। आप दरवाज़े में खड़े हैं, रैपिंग पेपर पकड़े हुए, सवाल को तब तक उलट रहे हैं जब तक कि इसे हल करने की आवश्यकता हो। शुरुआती दिमाग़ तकिए पर बैठने का अभ्यास नहीं है; यह वास्तव में क्या हुआ जब आपका बच्चा उस बॉक्स में फट गया — शुद्ध मुठभेड़, कोई अवशेष नहीं, कोई ऑडिट नहीं। यह डर कि आपने एक चाहने वाले व्यक्ति को आकार दिया है, वह पैतृक अंतर्दृष्टि नहीं है। यह लगाव है जो बुद्धिमानी का नाटक कर रहा है। आपका बच्चा धर्म का प्रदर्शन किया बिना किसी तकनीकी शब्द को जाने। आप, शब्दावली के साथ वयस्क, वह हैं जो पहले से ही समाप्त हो गया है उसे नहीं रख सकते।

“ज्ञान से पहले, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ। ज्ञान के बाद, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ।”

— ज़ेन कहावत

चाहना पूरी हो गई है — यह सामान्य सुबह के पार आकार दिया गया था, और यह प्राप्त नहीं है। आपके नियंत्रण में जो रहता है वह गर्व या भय दोनों से संकीर्ण और अधिक मांग है: यह सवाल कि जब वह आपको देख रहे थे तब क्या प्रदर्शित किया गया था। आपने इच्छा के बारे में क्या कहा था इस बारे में नहीं, बल्कि आपने इसके बारे में क्या प्रदर्शित किया। क्या उन्होंने आपको इच्छा को चरित्र, प्रयास के लिए, उस तरह की इच्छा के लिए लंगर डाला देखा जो इच्छा करने वाले को बेहतर बनाता है? या क्या उन्होंने आपको संतुष्टि को अधिग्रहण से मापते हुए देखा और मान लिया कि वह टेम्पलेट था? दरवाज़े पर स्टोइक का कार्य भावनात्मक प्रबंधन नहीं है। यह ईमानदार सूची है। बच्चे की भूख आपकी क्षेत्राधिकार नहीं है। आपकी स्वयं की — जो उनकी दशकों से पहले आई थी — अभी भी है।

“अच्छाई को बाहरी चीजों में न खोजें; इसे स्वयं में खोजें।”

— एपिक्टेटस, प्रवचन 1.2