मैं इस शहर में वास्तव में कैसे जीता हूँ जिसके बारे में मैंने दस साल सपना देखा है, अब जब मैं यहाँ हूँ?

डायोजिनीज़ शहर के केंद्र में एक बैरल में रहते थे और अलेक्जेंडर महान को इसलिए ठुकरा दिया क्योंकि एक आदमी जो छाया डालता है वह उस गर्माहट से कम मूल्यवान है जिसे वह अवरुद्ध करता है। आपने दस साल एक कल्पना-आकार की छाया को एक वास्तविक शहर के ऊपर डाली है। सुबह 7 बजे आपकी खिड़की के बाहर कचरे का ट्रक कोई निराशा नहीं है — यह शहर बिल्कुल वही है जो वह है, जो किसी भी पोस्टकार्ड ने कभी प्रबंधित किया है। इसकी साधारणता पर आपकी क्रोध उस किसी की क्रोध है जो अपनी वास्तुकला को दुनिया से बेहतर पसंद करता है। शहर आपको असफल नहीं कर रहा है। आपकी कल्पना एक बहुत बड़ा आदमी था जो आपकी धूप में खड़ा था। यह अब चला गया है। गर्माहट को महसूस करें।

“मैं दुनिया का नागरिक हूँ।”

— सिनोप के डायोजिनीज़, जैसा कि डायोजिनीज़ लैर्टियस द्वारा दर्ज किया गया है, ईमिनेंट फिलोसोफर्स की जीवन-कथाएँ

यहूदी अभ्यास में, एक लंबे समय से प्रतीक्षित गंतव्य तक पहुँचने पर कहा जाने वाला आशीर्वाद *शेहेचेयानु* है — जिसने हमें जीवित रखा, हमें बनाए रखा, और हमें इस क्षण तक लाया। यह राहत का आशीर्वाद नहीं है। यह दायित्व ग्रहण का आशीर्वाद है। आप अपनी उत्तरित प्रार्थना में खड़े हैं, और परंपरा का पहला सवाल यह नहीं है कि यह कैसा लगता है बल्कि यह अब क्या माँगता है। किसका शब्बत की मेज़ को एक और कुर्सी की जरूरत है? किस गलियारे में आप एक ही समय पर चलेंगे जब तक कि कोई आपके पैरों की ध्वनि पर निर्भर न हो जाए? सपना एक बंद हाथ है। हाथ अब खुला है। एक मोमबत्ती जलाएँ — अनुष्ठान के रूप में नहीं, बल्कि उस व्यक्ति के पहले कार्य के रूप में जिसने फैसला किया है कि यह शहर वह जगह है जहाँ वे जिम्मेदार हैं।

“हर पीढ़ी में, हर व्यक्ति को अपने आप को ऐसे देखना आवश्यक है जैसे वह व्यक्तिगत रूप से मिस्र से निकला था।”

— मिशनाह पेसाचिम 10:5

सपना एक स्थगन था — एक संरचना जिसने इच्छा को व्यवस्थित किया बिना चुनाव की माँग किए। जब शहर कहीं और था, तब आपको कभी इसके भीतर किसी विशेष को बनना नहीं पड़ा। अब अपार्टमेंट सुबह 2 बजे शांत है, ट्रैफिक शांत हो गई है, और कुछ नहीं आता है जो बताता है कि आप यहाँ कौन बनें। सार्त्र का बिंदु कभी नहीं था कि स्वतंत्रता अच्छी लगती है; यह था कि स्वतंत्रता अपरिहार्य है, और जिस शहर को आपने सपना देखा था वह इससे बचने का दस साल का प्रकल्प था। हर सुबह जब आप वास्तविक शहर में जागते हैं, तब का एक सुबह है जब आपको इसे बिना तड़प की वास्तुकला के चुनना है जो आपको सीधा रखती है। यह चक्कर आना असफलता नहीं है। यह वह चीज़ है, अंततः, जिसे जीया जाना है।

“मानव को स्वतंत्र होने के लिए सज़ा दी गई है।”

— ज़ां-पॉल सार्त्र, एक्जिस्टेंशियलिज़्म इज़ अ ह्यूमनिज़्म

रूमी की सरकंडे की बांसुरी इसलिए नहीं गाती क्योंकि अपने बिस्तर से कटे जाने का घाव है — यह इसलिए गाती है क्योंकि वह घाव है। सूफी समझ में, तड़प, *इश्क*, यह नहीं है कि यह आगमन से हल होने वाली एक समस्या है बल्कि एक आग है जो जो इसे ले जाता है। आपने अपनी छाती के भीतर दस साल में एक शहर बनाया — इसका अक्टूबर की रोशनी, संबंधन का इसका विशेष वजन — और अब वास्तविक सड़कें आपको बिना पहचान के पास जाती हैं। वह विघटन यात्रा की असफलता नहीं है। यह इसकी पूर्णता है। काल्पनिक शहर काटने से पहले सरकंडा था। इसे जाने दें। इसकी मृत्यु की पीड़ा वह संगीत है जो वास्तविक शहर अब आपके माध्यम से बजा सकता है।

“सरकंडे को सुनो, कैसे यह अलगाववों की एक कथा कहता है।”

— रूमी, मसनवी, किताब I, शुरुआत की पंक्तियाँ

एपिकुरस ने जीवन से संघर्ष न करने की सलाह दी बल्कि इसमें सटीकता — यह कला कि वास्तव में क्या आनंद देता है उसे पहचानना और इसमें नाटक के बिना लौटना। शहर बहुत बड़ा है एक बार में प्रेम करने के लिए; सपना हमेशा पैमाने की एक गलती थी। एक कैफे खोजें जहाँ काउंटर पर काम करने वाला आपके ऑर्डर को जानता है — अभी आपका नाम नहीं, बस आपका ऑर्डर — और वापस जाएँ जब तक वह न जाने। एपिकुरस ने एक बीमार बिस्तर से अपना आखिरी पत्र लिखा, मूत्राशय की पथरी उसे जलाती हुई, और दिन को आनंद का वर्णन किया क्योंकि एक बातचीत थी, क्योंकि एक मित्र कमरे में मौजूद था। पूरा बाग नहीं। एक अंजीर। एक शाम की सैर जब प्रकाश उस इमारत पर तांबे का हो जाता है जिसे आप हर रात पास करते हैं। शहर इन्हीं से बना है। वहाँ से शुरू करें।

“जो आपके पास है उसे उससे खराब न करें जो आपके पास नहीं है उसकी कामना करके।”

— एपिकुरस को जिम्मेदार, मेनोसियस को पत्र