जब चुनना कई साल पहले कुछ महसूस करना बंद कर दे तो मैं इस व्यक्ति को चुनता रहूँ कैसे?

आप एक आंतरिक मौसम के बदलने की प्रतीक्षा कर रहे हैं — कोई भावना जो आएगी और आपकी पुष्टि करेगी, चुनना चुना हुआ महसूस कराएगी। ज्यां-पॉल सार्त्र इस बिंदु पर निर्मम थे: चेतना हमेशा पहले से ही कार्य में है, और सुन्नता यह संकेत नहीं है कि किसी और ने पहिया पकड़ लिया है। आप मेज़ पर वह व्यक्ति हैं। आप वह हैं जो कल रात और उससे पहली रात रहा। कोई प्रभाव नहीं आएगा आपकी पुष्टि करने, कोई गर्मी नहीं आपके इरादे और अर्थ के बीच का लूप बंद करने के लिए। सुन्नता चुनाव की अनुपस्थिति नहीं है — यह वह है जो चुनाव दिखता है जब इसे इतनी बार बनाया जा चुका है कि यह उस आत्म बन गया है जो इसे बनाता है। यह आराम नहीं है। यह स्वतंत्रता की सटीक बनावट है जब इसके पास छिपने के लिए कहीं नहीं रही।

“अस्तित्व मूलतत्व से पहले आता है।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

परंपरा आपको कहानी के अंदर से पूछते रहने नहीं देगी। आप इसे सुन्नता कहते हैं — लेकिन कौन पूछ रहा है? आप खालीपन को नोटिस करते हैं — लेकिन कौन सी रोशनी से खालीपन दिखाई देता है? मांडूक्य उपनिषद सटीक है: वह आत्म जो चेतना की प्रत्येक अवस्था को देखती है, स्वयं चेतना की अवस्था नहीं है। यह सुन्न नहीं होता। यह गर्म नहीं होता। यह हर खाली सुबह के पीछे अपरिवर्तनीय जागरूकता है, हर यांत्रिक पहुँचना। जो व्यक्ति चुनना मरा हुआ कहता है वह चुनना होते हुए देखना कभी बंद नहीं करता। वह पर्यवेक्षक अहंकार नहीं है जो प्रेम से गिरा है — यह वह आधार है जिस पर अहंकार खड़ा है। वह ढूँढो। जो प्रश्न आप पूछ रहे हैं वह एक छोटे आत्म का है। जो प्रश्न को देखता है वह भ्रमित नहीं है।

“आत्मा ज्ञाता है, कभी ज्ञेय नहीं।”

— आदि शंकराचार्य, विवेकचूडामणि

डायोजीनीज़ अपना दीपक दिन के समय ले कर घूमता था एक ईमानदार आदमी को खोजते हुए — मतलब: वह कुछ न पाने को तैयार था और फिर भी खोजते रहता था। तीन बजे की रात में बैरल ठंडा है और दीपक कुछ नया नहीं पाता। कि तरह की वफ़ादारी की सिनिकों सम्मान करते थे, शरीर जो हृदय ने गिरा दिया उसे ले जा रहा है, वह पकड़ जो संवेदना के बाद भी बनी रहती है। लेकिन एक भेद है जिसे सिनिक आपको धुंधला करने नहीं देंगे: पकड़ से अर्जित कॉलस पकड़ के समान नहीं है जिसने केवल छोड़ना भूल गया। गुण कभी भी गुण के इशारों का प्रदर्शन नहीं था। अगर चुनना वास्तविक है, तो यह सवाल को जीवित रहेगा। अगर प्रश्न आपको डराता है, तो यह जानकारी है जो दीपक वापस करने की कोशिश कर रहा है। ईमानदार व्यक्ति जिसे आप खोज रहे हैं वह आपकी अपनी रसोई में खड़ा हो सकता है।

“मैं संसार का नागरिक हूँ।”

— डायोजीनीज़ सिनोपे का, जैसा कि डायोजीनीज़ लैर्टिओस में दर्ज है, प्रख्यात दार्शनिकों का जीवन

ताओ ते चिंग कुछ जानता है जो अपनी आवश्यकता की घोषणा करना बंद कर देता है। पानी अपनी गहराई की घोषणा नहीं करता। पहिये का हब घूमता नहीं — सब कुछ उसके चारों ओर घूमता है जो ठहरा रहता है। प्रेम जिसने आपकी छाती को struck माचिस की तरह जलाया था वह नई लकड़ी पकड़ना था: दृश्य, सुगंधित, संक्षिप्त। जो आप वर्णन कर रहे हैं वह कोयला है, धीमी आंतरिक जलन, वह चीज़ जिसने अपने आप की पुष्टि करना बंद कर दिया है क्योंकि यह उस स्थिति बन गई है जिसके तहत सब कुछ गर्म है। एक पहिये के तीस तीलियाँ केंद्र में खालीपन से उपयोगी बनती हैं। आप लौ को वापस चाहते हैं क्योंकि लौ समझ में आती है। लेकिन प्रश्न यह नहीं है कि आग अपने आप की घोषणा करती है — प्रश्न यह है कि घर अभी भी गर्म है। कमरों के माध्यम से चलें। ध्यान दें कि क्या अभी भी खड़ा है।

“वह ताओ जिसे बताया जा सकता है शाश्वत ताओ नहीं है।”

— ताओ ते चिंग, अध्याय 1

एपिकुरस ने अपना उद्यान एक सरल लेखा परीक्षा पर बनाया: प्राकृतिक और आवश्यक सुखों को उन से अलग करें जो न तो हैं, और आप जानेंगे कि अपने एक जीवन को कहाँ खर्च करना है। रोज़ खाई गई रोटी रोटी की तरह स्वाद लेना बंद कर देती है — यह सबूत नहीं है कि रोटी ख़राब हो गई है; यह सबूत है कि पर्याप्तता प्राप्त हो गई है, कि भूख शांत हो गई है इससे पहले कि वह चाहत में तीक्ष्ण हो जाए। उद्यान ने इसे अतराक्सिया कहा, आवश्यकताओं की शांति जो संतुष्ट हैं। लेकिन यहाँ परंपरा ईमानदारी की माँग करती है: शांत भूख और विलुप्त भूख के बीच एक अंतर है। एक दार्शनिक का पुरस्कार है। दूसरा आपके एक जीवन पर धीमा कर है, सुबह में भुगतान किया गया। एपिकुरस अपने लिए सहनशीलता में दिलचस्पी नहीं रखता था। केवल एक प्रश्न जो उद्यान पूछता है वह यह है कि क्या आप, सुन्नता के नीचे कहीं, अभी भी भोजन कर रहे हैं।

“सभी चीज़ों में से जो बुद्धिमानता अपने पूरे जीवन को खुशी में जीने के लिए प्रदान करती है, सबसे बड़ी दूर तक मित्रता का अधिकार है।”

— एपिकुरस, मुख्य सिद्धांत, XXVII