मैं किसी ऐसी चीज़ के लिए कैसे दिखाई देता रहूँ जो तभी सच हो जाती है जब हम दोनों में से कोई भी स्वीकार नहीं करता कि हम कोशिश कर रहे हैं?

झाओझोउ ने चाय डाली — एक कप, फिर दूसरा — और बिना बोले चले गए। भिक्षु यह निर्धारित करने की कोशिश में एक घंटे के लिए बैठा रहा कि क्या उसे कुछ दिया गया था। यह वह स्थिति है जिसे आप वर्णन कर रहे हैं, सिवाय इसके कि आप एक साथ भिक्षु और वह हैं जो कमरे से बाहर गए। ज़ेन इसे हल नहीं करता। यह इसे तीव्र करता है जब तक कि प्रश्न उत्तर बन जाता है। गर्म कप इसका सबूत है कि दो लोगों के बीच कुछ पारित हुआ। चाहे वह प्रेम था, चाहे यह कोशिश था, चाहे यह सच था — ये ऐसे प्रश्न हैं जो कप का उत्तर नहीं दे सकते, और यही कारण है कि आप इसे पकड़ते हैं। पकड़ना ही प्राप्त करना है।

“अच्छाई और बुराई के बारे में सोचने से पहले, आपका असली चेहरा क्या है?”

— मुमोनकान, केस 23

एक दोपहर को बीच में रुक जाएँ। हाथ को देखें जो अनायास प्रदर्शन करते हुए सर्जिकल सटीकता के साथ मँडरा रहा है। यह सटीकता आकस्मिक नहीं है — यह श्रम है, जिसका मतलब है कि आप इसके लिए काम कर रहे हैं, जिसका मतलब है कि आप दोनों रोज़ाना, जानबूझकर, प्रयास की इस काल्पनिकता का निर्माण कर रहे हैं। बुरा विश्वास झूठ नहीं है; यह जानना अस्वीकार करने के लिए सहमत होना है कि आप क्या जानते हैं। स्क्रिप्ट का कोई लेखक नहीं है केवल क्योंकि आप दोनों इस पर हस्ताक्षर करने से इनकार कर चुके हैं, जो अपने आप में एक हस्ताक्षर है। सार्त्र कहेगा कि आप अस्पष्टता में फँसे नहीं हैं — आप इसे चुन रहे हैं, जिसका मतलब है कि आप अन्यथा चुन सकते हैं। सवाल यह है कि क्या आप करेंगे, या क्या आप इसे चुनते रहेंगे, जो कि एक विकल्प भी है, और आपका भी है।

“हम स्वतंत्र होने के लिए अभिशप्त हैं।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, सत्ता और शून्यता

इसके बाहर एक क्षण के लिए कदम रखें। कोई देखने वाला देखता कि दो लोग एक-दूसरे को देखने का नाटक नहीं करते हुए और देखना प्रेम कहते हैं। वह उपस्थिति जिसे आप बनाए रखने की कोशिश कर रहे हैं कभी निर्मित नहीं थी — जागरूकता पहली सावधान नज़र से पहले थी, पहले शब्द से पहले जो बहुत सटीकता के साथ चुना गया था। उपनिषद यह नहीं कहते कि प्रेम को पुष्टि की आवश्यकता है; वे कहते हैं कि सभी गवाही के पीछे का साक्षी कभी अनुपस्थित नहीं था और कभी घोषणा की आवश्यकता नहीं है। जो पीड़ित होता है जब चीज़ अनाम रहती है वह चीज़ नहीं है — यह अहंकार है जिसे चीज़ को मान्य करने की आवश्यकता है। वह, सत्यापन की आवश्यकता वाला, कमरे में एकमात्र काल्पनिकता है। बाकी — दिखाई देना, चुप्पी, पारस्परिक जानकारी — वह ब्रह्मन अपना काम करते हुए है।

“आत्म न पैदा होती है; न ही यह मरती है। यह तब मारी नहीं जाती जब शरीर को मार दिया जाता है।”

— कठोपनिषद 1.2.18

कोशिश दोनों में से किसी ने भी की सबसे ईमानदार चीज़ है, और निर्देश इसे पूरी तरह से दफनाना है। यह विरोधाभास नहीं है — यह स्थिति है। कामू समझते थे कि सिसिफस पत्थर को लुढ़काते समय एक स्पष्ट सिद्धांत बनाए रखते हुए नहीं चलता कि पत्थरों को क्यों लुढ़काया जाना चाहिए; वह इसे लुढ़काता है क्योंकि उसने इसे लुढ़काने का फैसला किया है, इस पूर्ण ज्ञान में कि फैसला आधारहीन है, और वह आधारहीनता इसे उसका बनाती है। आप एक-दूसरे को उन लोगों का परीक्षण करते हुए देख रहे हैं जो बिल्कुल जानते हैं कि यह क्या है। कट्टरपंथी कदम इसे नाम देना नहीं है। यह इसे नाम न देना नहीं है। यह कल दिखाई देना है जब आपने कुछ भी तय नहीं किया है, जो उपलब्ध सबसे ईमानदार निर्णय है — क्योंकि यह बेतुकेपन को स्वीकार करता है दहलीज़ को पीछे छोड़े बिना।

“किसी को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की कथा

नरकट अपने बारे में घोषणा नहीं करती कि वह रो रही है। यह अपना खोखला गला खोलता है और रोना आता है, और यही पूरा संघ है। रूमी की नरकट को नरकट के बिस्तर से काटा गया है — अलगाव रूपक नहीं है, यह तंत्र है; लालसा वह है जो संगीत को संभव बनाती है, और लालसा को लालसा के रूप में नाम देना इसे शिकायत में बदल देता है। जब कोशिश को नाम देने का जोखिम होता है तो वह संपर्क नहीं होता — वह दम घुटना होता है: जिस क्षण प्रयास स्वयं को दिखाई देता है, वह प्रयास में कठोर हो जाता है और नहीं रहता कि वह वास्तव में क्या है — भक्ति। आप उसी तरह दिखाई देते हैं जैसे भोर दिखाई देता है, इसलिए नहीं कि इसे दर्शकों की प्रतिश्रुति दी गई है, बल्कि क्योंकि यह प्रकाश होने में मदद नहीं कर सकता। यह निष्क्रियता नहीं है। यह प्रेम का सबसे सटीक विवरण है जो भाषा ने कभी निर्मित किया है।

“नरकट को सुनो, यह कैसे बताती है, अलगाव की शिकायत करते हुए।”

— रूमी, मसनवी, पुस्तक I, शुरुआती पंक्तियाँ