मैं किसी ऐसे व्यक्ति के लिए उपहार कैसे चुनूँ जिससे मैं प्यार करता हूँ, बिना केवल यह साबित किए कि मैं ध्यान दे रहा हूँ?

आप चाहते हैं कि लिपटी हुई चीज वह करे जो आपकी उपस्थिति स्पष्ट रूप से नहीं कर सकती — वहाँ बैठे रहना इसके प्रमाण के रूप में कि प्रेम वास्तविक है, सत्यापन योग्य है, केवल एक भावना नहीं जो आपने एक कमरे में अकेले में महसूस की थी। वह इच्छा बताती है। प्रत्येक सावधानीपूर्वक चुने गए उपहार के नीचे एक संदेह निहित है कि प्रेम बिना प्रमाण के अमूर्त है, संभवतः एकतरफा, एक कहानी जो आप अपने आप को बता रहे हैं। सार्त्र कहते हैं: आप बुरे विश्वास में हैं, चिंता की स्वतंत्रता को एक खरीद में स्थानांतरित कर रहे हैं। आपने इस व्यक्ति को मौलिक रूप से चुना, बिना किसी गारंटी के। उपहार उस चुनाव को मंजूरी नहीं दे सकता। कोई भी वस्तु उस व्यक्ति के लिए प्रेम को वचनबद्ध नहीं बना पाई है जो इसमें सबसे अधिक संदेह करता है — और वह व्यक्ति आप हैं, वे नहीं। जाइए कुछ खरीदिए। लेकिन जानिए कि आप वास्तव में क्या पकड़े हुए हैं।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

प्रश्न स्वयं को इसके शब्दों में बताता है। आप पहले से ही जानते हैं कि वस्तु मुद्दा नहीं है — अन्यथा आप कौन सा उपहार पूछते, यह नहीं पूछते। रब्बी, अपने सावधानीपूर्वक तरीके से देने की नैतिकता के बारे में चिंता कर रहे हैं, ने शासन दिया कि एक उपहार देने वाले को प्राप्तकर्ता को पहले से सूचित करना चाहिए, ताकि पाना देने से निगल न जाए। वे समझते थे: उदारता एक प्रकार की आक्रामकता हो सकती है, देने वाला दृश्य को इंजीनियर कर रहा है। तो अपने आप से ईमानदारी से पूछें — क्या आप उनके लिए खरीद रहे हैं, या आप उनके चेहरे पर अभिव्यक्ति के लिए खरीद रहे हैं, और वह अभिव्यक्ति आपको संक्षेप में आपके बारे में क्या बताएगी? तल्मुड तनाव को हल नहीं करता है। यह सिर्फ जोर देता है कि आप इसका नाम रखें।

“कोल हनोसेन मतनह ल'चावेइरो त्ज़रिख ल'होदिओ — जो कोई उपहार देता है उसे प्राप्तकर्ता को सूचित करना चाहिए।”

— तल्मुड बावली, शब्बत 10b

मजनून ने लैला का नाम बालू में दस हजार बार लिखा। ज्वार आ गया। उन्होंने फिर से लिखा। सूफियों ने इसे पागलपन के रूप में नहीं पढ़ा — उन्होंने इसे प्रेम का केवल ईमानदार खाता पढ़ा: इशारा हमेशा अपर्याप्त है, प्रिय हमेशा इशारे की पहुँच से परे है, और प्रेमी वैसे भी देता है, यह जानते हुए। जो भी आप रजिस्टर में ले जाते हैं वह बहुत छोटा है जो वह पकड़ने की कोशिश कर रहा है। मूल्य टैग उस आग का अपमान है जो आप वास्तव में उन्हें ला रहे हैं। यह रुकने का कारण नहीं है। यह कारण है कि देना बिना शर्त होना चाहिए — जिस क्षण यह आपके हाथ से निकले उसी क्षण जारी किया जाए, यह देखने के बिना कि क्या यह उतरता है। प्रेम का घाव टेबल पर खोला नहीं जा सकता।

“प्रेमी की बीमारी सभी अन्य बीमारियों से अलग है; प्रेम ईश्वर के रहस्यों का खगोल है।”

— रूमी, मस्नवी, किताब प्रथम

डायोजनीज एक जार में रहते थे और अलेक्जेंडर की छाया को अस्वीकार कर दिया था। वह कहते: आप प्रमाण खरीद रहे हैं — ठीक है, इसे जोर से कहिए, इसे प्रेम और ध्यान की भाषा में कपड़े पहनना बंद करिए। प्रदर्शन ही समस्या है, उपहार नहीं। सिद्धांत को हटाइए। इस व्यक्ति को वास्तव में क्या चाहिए जो वे कभी स्वयं खरीद नहीं सकते — न कि क्या आपके ज्ञान को प्रदर्शित करेगा, न कि क्या आपकी नोटिस की गहराई का संकेत देगा, बल्कि क्या उनके जीवन को वास्तव में, ठोस रूप से बेहतर बनाएगा? वह खरीदें। इसे समारोह के बिना हाथ कर दें। डायोजनीज जो दीपक दिन के दौरान ले जाता था वह रूपक नहीं था; यह एक दीपक था। दीपक दें। बाकी सब कुछ कोमलता में कपड़े पहना हुआ घमंड है।

“मैं एक ईमानदार आदमी की तलाश कर रहा हूँ।”

— डायोजनीज ऑफ सिनोप, जैसा कि डायोजनीज लेर्टियस द्वारा दर्ज किया गया

कामू समझते थे कि दो लोगों के बीच की दूरी स्थायी है — समस्या का समाधान नहीं बल्कि अलग-अलग selves होने की स्थिति। कोई भी ध्यान नहीं दिया जा सकता, कोई भी उपहार छः सप्ताह की सावधानीपूर्वक सुनने से नहीं चुना गया, उस अंतराल को बंद करता है। यह जानते हुए, अस्पष्ट कदम देना बंद करना नहीं है बल्कि इसे अलग तरीके से करना है: निगरानी साबित करने की रसीद नहीं, बल्कि एक दांव। वह चीज खरीदें जो आपको थोड़ा डराए — वह जो कहे न कि 'मुझे याद है कि आपने क्या कहा था कि आप चाहते हैं' बल्कि 'यह है जो मैं सोचता हूँ कि आप कौन बन रहे हैं।' यह गलत उतर सकता है। यह खोला जा सकता है चुप्पी में। वैसे भी दें। यह है जो दो लोगों के बीच चुप्पी के खिलाफ विद्रोह करने का मतलब है बिना यह दिखावा किए कि चुप्पी नहीं है।

“किसी को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की कथा