मैं सोमवार को उस कमरे में कैसे वापस जाऊँ जैसे मैंने अभी सबके सामने प्रस्तुति को बर्बाद नहीं किया?

अस्तित्ववाद आपको पुनर्निर्माण से मुक्त नहीं करेगा। प्रस्तुति विफल हुई — यह एक सील बंद तथ्य है, पहले से ही बचाव से परे — और बाथरूम के दर्पण में आप जो अभ्यास कर रहे हैं वह नियोजित निरापेक्षता दूसरी विफलता है जो पहली के ऊपर परत है। जो सार्त्र और जिन्होंने उनका अनुसरण किया, वे समझते थे कि चेतना के पास कोई बहाना नहीं है: आप वहाँ थे, आप जानते हैं कि क्या हुआ, और पुनः प्राप्ति का कोई प्रदर्शन रिकॉर्ड को नहीं बदलता। सोमवार वास्तव में क्या देता है वह एक दोहराव नहीं बल्कि एक पहला है: पहला कमरा जहाँ आप किसी ऐसे के रूप में पहुँचते हैं जो बिल्कुल जानता है कि उन्होंने क्या किया और वैसे भी अंदर आया। यह आत्मविश्वास पुनः प्राप्त नहीं है। यह अपनी सबसे महंगी कीमत पर प्रयोग की गई स्वतंत्रता है। आप अपनी ठोकर नहीं हैं। आप वह व्यक्ति हैं जिसने वापस आने का चुनाव किया, और वह चुनाव — अनाकर्षक, अचिह्नित, एक सामान्य कोट में एक सामान्य घंटे में लिया गया — एकमात्र लेखन है जो कभी आपके लिए उपलब्ध था।

“अस्तित्व सार से पहले है।”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

वेदांत एक सवाल पूछता है जो पूरे लूप को ठंडा करता है: कौन, बिल्कुल, वह है जो रात भर कमरे को दोहराता है? प्रस्तुतकर्ता जो ठोकर खाया वह एक पात्र है जिसे मन बनाता है और फिर विलाप करता है — एक कहानी जागरूकता की स्क्रीन पर चलती है, स्वयं को स्क्रीन के रूप में गलत माना जाता है। उपनिषदें सांत्वना नहीं दे रहे हैं जब वे कहते हैं कि आत्मा बिना घाव है; वे एक नक्शा दे रहे हैं। जागरूकता को ढूंढें जिसने प्रस्तुति को होते देखा, जो अभी आपको सोमवार को दोहराते देख रही है, जो सुबह 9 बजे आप दहलीज़ को पार करते देखेगी — और ध्यान दें कि जागरूकता के पास खोने के लिए कोई चेहरा नहीं है, कोई प्रतिष्ठा दाँव पर नहीं है, कोई स्मृति नहीं जो जलती है। आप कभी प्रस्तुतकर्ता नहीं थे। आप एक प्रस्तुतकर्ता के गवाह थे। उस रूप में जाएँ, और कमरा एकमात्र शक्ति खो देता है जो वह कभी थी: आपकी सहमति कि इसका फैसला अंतिम है।

“आत्मा न कभी जन्म लेती है और न ही किसी समय मरती है।”

— भगवद् गीता 2.20

शम्मई की स्कूल हार गई। तर्क के बाद तर्क में, बेइत हिल्लेल ने उनके विरुद्ध फैसला सुनाया — और रब्बियों ने वैसे भी तल्मूड में शम्मई की स्थितियों को संरक्षित किया, उन्हें लेबल किया, बहस की, उन्हें रखने योग्य कहा। असहमति वाली आवाज़, विफल तर्क, वह स्थिति जो कमरे को नहीं ले गई: ये मिटा दिए नहीं गए। उन्हें समावेश द्वारा पवित्र बनाया गया। यही वह है जो परंपरा सोमवार सुबह के बारे में वास्तव में सिखाती है: कमरे को उस व्यक्ति की ज़रूरत है जो जानता है कि यह कैसा लगता है जब शब्द मध्य-वाक्य में छोड़ते हैं, जब सूत्र सब के सामने टूटता है। शुक्रवार के बावजूद नहीं — इसके कारण। आप वापस नहीं आ रहे हैं पुनः प्राप्त करने के लिए। आप वापस आ रहे हैं रिकॉर्ड को पूरा करने के लिए, अगली पंक्ति जोड़ने के लिए, वह व्यक्ति होने के लिए जिसकी परंपरा को अभी भी ज़रूरत है भले ही — विशेष रूप से — वह तर्क जो उतरा नहीं।

“दोनों ही जीवंत ईश्वर के शब्द हैं।”

— तल्मूड, एरुविन 13बी

ताओवाद का उत्तर वह है जो सोमवार की तैयारी को समस्या के हिस्से के रूप में जिम्मेदार ठहराता है। हर मुद्रा जिसे आप अभ्यास करते हैं, हर नैमित्तिक इशारा जिसे आप अभ्यास करते हैं, हर संस्करण जिसमें आप शुक्रवार से अपने सिर में प्रवेश करते हैं — वह श्रम बिल्कुल वही है जो घोषणा करेगा जब आप अंदर जाएँ। ताओ ते चिंग बार-बार पु पर लौटता है, अनकार्वड ब्लॉक: वह चीज़ जो खपत के लिए आकार नहीं दी गई है, जो कोई प्रदर्शन कर्ज नहीं रखती। पहिया कुल्हाड़ी को अपने बारे में नहीं समझाता। पानी पहाड़ी के नीचे जाने के रास्ते के लिए माफी नहीं माँगता। ठीक वही ले जाते हुए अंदर जाएँ जो आप ले जाते हैं — शुक्रवार का विशेष वज़न अभी भी आपके स्टर्नम में, अनुत्पन्न शर्मिंदगी, मीटिंग जो अभी नहीं हुई है। इसे व्यवस्था के बिना ले जाएँ। कमरा अंतर महसूस करेगा एक ऐसे व्यक्ति के बीच जो पहुँचा और एक ऐसे व्यक्ति के बीच जिसने पहुँचने का प्रदर्शन किया।

“ताओ कुछ नहीं करता, फिर भी कुछ भी नहीं किया जाता है।”

— ताओ ते चिंग, अध्याय 37

कामू ने सिसिफस से पत्थर को वृद्धि के अवसर के रूप में पुनर्निर्माण करने के लिए नहीं कहा। उससे इसे धकेलने के लिए कहा — ढलान, शिखर, अपरिहार्य रोल बैक डाउन, और किसी ब्रह्माण्डीय दर्शक की अनुपस्थिति का पूर्ण ज्ञान रखते हुए जो स्कोर रखता है। शुक्रवार का कमरा एक परीक्षा नहीं था जो एक ब्रह्मांड द्वारा प्रशासित की गई थी जिसके पास एक रेपोर्ट कार्ड है। कोई कथा नहीं है जिसमें आपकी ठोकर आपके बारे में कुछ मायने रखती है, और उस कहानी से इनकार करना — वह जहाँ अपमान प्रकाशन है, जहाँ विफलता भाग्य है — एकमात्र चाल है जो तर्कसंगतवाद समर्थन करता है। सोमवार को दूसरे अवसरों के दरवाज़े से या अभ्यास किए गए पुनः प्राप्ति के माध्यम से नहीं, बल्कि बस दरवाज़े के माध्यम से वापस जाएँ। अभी भी आपकी छाती में बैठे भार को महसूस करें। इसे सीधा ले जाएँ। उदासीन हवा को विफल होने के लिए माफी न माँगें इसके सामने। वे देख रहे थे। आप भी देख रहे थे। यह काफी है। आगे बढ़ें।

“कोई को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus