अगर जिस शहर से मैं भाग गया था वह वास्तव में घर जैसा लगता है, तो क्या यह भागना गलती थी?

आपने उस बैग को दोनों हाथों से पैक किया और किसी ऐसे व्यक्ति की विशेष धार्मिकता के साथ जिसने अंततः कुछ समझ लिया था जो शहर नहीं सिखा सकता था। लेकिन शहर ने अपने कबूतर, अपनी गीली सड़क, आपके प्रस्थान के प्रति अपनी पूर्ण उदासीनता को बरकरार रखा। इसने अपनी सांस नहीं रोकी। अब आप लौटते हैं और आत्मसमर्पण को मान्यता कहते हैं, जो एक ही चीज के लिए एक सुंदर शब्द है। डियोजनीज एक बैरल में नहीं रहते थे क्योंकि निर्वासन ने उन्हें महान बनाया था, बल्कि क्योंकि वह पहले से ही इस भ्रम को छीन चुके थे कि स्थान चर था। अधिकांश लोगों को अपनी साधारणता सस्ते में समझ आती है — एक लंबी स्थानांतरण से कम। बैग कोने में खाली बैठा है। वह पूरा सबक है। आप इसे स्थिर खड़े होकर सीख सकते थे।

“मैं दुनिया का एक नागरिक हूँ।”

— डियोजनीज ऑफ सिनोपे, जैसा कि डियोजनीज लेर्टियस द्वारा रिकॉर्ड किया गया है, लाइव्स ऑफ द एमिनेंट फिलोसोफर्स

प्रश्न को उसकी जड़ तक वापस ले जाएं: ठीक है, किसने भाग दिया? जब आप हिलते हाथों से कार को पैक कर रहे थे उस समय जो जागरूकता मौजूद थी — वही जागरूकता अभी भी उसके अंदर बैठी है जिसे आप अब घर की वापसी कह रहे हैं। यह यात्रा नहीं करी। यह दूरी से नहीं पीड़ित हुआ। आपने जो निर्वासन का अनुभव किया वह और आप जो अभी आगमन के रूप में अनुभव कर रहे हैं वह दोनों वस्तुएं हैं जो मन को यह महसूस करने के लिए आवश्यक हैं कि वह कहीं गया है। आप वह नहीं हैं जिसे फैसले की आवश्यकता है। आप वह हैं जो इस कहानी को फैसले की मांग करते देखता है।

“आप वह हैं जिसे आप ढूंढ रहे हैं।”

— रमण महर्षि, जैसा कि टॉक्स विथ श्री रमण महर्षि में दर्ज है

वह खाता-बही जिसे आप देख रहे हैं वह मौजूद नहीं है। शहर के बाहर, एक अपार्टमेंट में जो किसी और के खाना पकाने की तरह महकता था, जो व्यक्ति भाग गया वह केवल एक ही फैसला लेता था जो उस विशेष क्षण में उसके द्वारा सहन किए जा सकने वाली स्वतंत्रता के लिए उपलब्ध था। वह व्यक्ति आप नहीं है — पूरी तरह से नहीं — और उसे इस कोने से छह बजे शाम को प्रकाश जो कर रहा है उसके साथ मुकदमे में लाना एक श्रेणी की त्रुटि है। घर जैसा लगना विदा की गलती का प्रमाण नहीं है। यह प्रमाण है कि स्वयं जिसे आप सभी उस मुश्किल अनुपस्थिति में बनाते रहे हैं, अंततः, एक जगह को शामिल करने के लिए काफी विशाल बन गया है।

“मनुष्य केवल वही है जो वह अपने आप को बनाता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, एक्जिस्टेंशियलिज्म इज ए ह्यूमैनिज्म

सरकंडे की बांसुरी चाकू के लिए शोक नहीं करती। सरकंडे के बिस्तर से अलगाव ठीक वही है जो गूंज के विशेष आकार के लिए खोल बनाता है, ताकि अब जब आप जिसे घर कह रहे हैं उसके अंदर खड़े हों, आप आखिरकार इसे ऐसा सुन सकें। आप छोड़ने को दिशात्मक के रूप में फ़्रेम करते रहते हैं — प्रस्थान, रिटर्न, त्रुटि, पुष्टि — जब एकमात्र प्रश्न यह है कि दूरी ने आपके अंदर क्या तराशा है। आपने जो खोया नहीं। यह किसके लिए जगह बनाई। आप गए, और जाने में कुछ ऐसा खोखला हो गया जो अनुरणन के विशेष आकार के लिए तैयार था, ताकि शहर की सीमा पार करते हुए लपट इससे पूछी। आप गलत प्रश्न का उत्तर दे रहे थे।

“सरकंडे को सुनो, यह अलगाव की कथा कैसे कहता है।”

— रूमी, मस्नवी, खंड I, प्रारंभिक श्लोक

आप भाग गए, जिसका अर्थ है कि आप जागते थे कि कुछ गलत था। आप लौटते हैं, जिसका अर्थ है कि आप जागते हैं कि कुछ सही है। ये विरोधाभास नहीं हैं। वे एक ही स्पष्ट-आँखों वाला ध्यान हैं जो एक ही ठंडे हॉल में विभिन्न कोट पहन रहे हैं, और हॉल बिंदु है — न कि इसके दोनों तरफ के कमरे। कामू ने कभी वादा नहीं किया कि लुढ़कना बंद हो जाएगा। उन्होंने कहा कि सिसिफस को खुश होना चाहिए, न क्योंकि पत्थर कहीं पहुंचता है, बल्कि क्योंकि जो इसे धकेल रहा है वह पूरी तरह, अपरिवर्तनीय रूप से यह जानता है कि वह क्या कर रहा है। आप अपने लिए प्रतीक्षा करते थे। शहर हमेशा आकस्मिक था। यह त्रासदी नहीं है। यह मानव स्थिति है, जो कुछ दिन घर की वापसी जैसा महसूस होता है।

“किसी को सिसिफस को खुश होना चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, द मिथ ऑफ सिसिफस