अगर मैं पचास साल की उम्र में मजबूत होना बंद कर सकूं, तो क्या मैं वास्तव में चाहूंगा?

डायोजिनेस उसे नहीं रखता था जिसकी उसे जरूरत नहीं थी और उसे वह नहीं चाहिए था जिसे वह अपने स्वयं के आधार पर न्यायसंगत नहीं कर सकता था। वह प्रश्न जो वह आपसे पूछता है वह कठोर है: आप किसकी तालियों के लिए प्रशिक्षण दे रहे हैं? क्योंकि आपकी बहीखाते का कॉलम हेडर शक्ति कहता है, लेकिन जो आप दशक दर दशक दर्ज कर रहे हैं वह प्रयास का प्रमाण है उन गवाहों के लिए जो साल पहले देखना बंद कर चुके थे। पीपे का कोई दर्शक नहीं है। पचास साल की उम्र में, चक्रवृद्धि ब्याज मांसपेशियों पर जमा नहीं हो रहा है — यह उन लोगों के लिए तत्परता के प्रदर्शन की लागत पर जमा हो रहा है जो हमेशा काल्पनिक थे। पत्थर को नीचे रखो। कमजोरी से नहीं। ईमानदारी से।

“मुझे आपसे यह पूछने के अलावा कुछ नहीं है कि आप मेरी रोशनी के रास्ते से हट जाएं।”

— डायोजिनेस, महान सिकंदर को

अल-क़वी — सर्वशक्तिमान — नब्बे-नौ नामों में से एक है, और वह आपका नहीं है। हर मांसपेशी जो अभी भी सुबह फायर करती है, हर दुःख जो आपने स्थिरता में परिवर्तित किया, हर बोझ जो आपने बिना ढहे उठाया: सभी उधार दिए गए, जिसकी वापसी की तारीख पहले से ही एक बहीखाते में लिखी हुई है जिसे आप ऑडिट नहीं कर सकते। सवाल यह मानता है कि शक्ति आपकी है, कि पचास साल की उम्र आपको शर्तों को संशोधित करने का अधिकार देती है। ऐसा नहीं है। इस्लाम जो पूछता है वह यह नहीं है कि आप जारी रखते हैं, बल्कि क्या आपने उपहार का उपयोग करते समय उधारदाता को याद रखा है। जो भूलता है वह जमा करता है। जो याद रखता है वह केवल हाथ खोलता है — और विडंबना से, पाता है कि खुला हाथ ही मजबूत है, क्योंकि वह अब पकड़ पर ऊर्जा खर्च नहीं कर रहा है।

“और वह अपने सेवकों पर प्रभुत्व रखनेवाला है, और वह बुद्धिमान, सर्वज्ञ है।”

— कुरान 6:18

मांडूक्य उपनिषद यह नहीं पूछता है कि शरीर को उठाना जारी रखना चाहिए या नहीं। यह पूछता है कि प्रश्न कौन पूछ रहा है। बस इस पर विचार करें: सवाल में एक जागरूकता मौजूद है जो स्वयं सवाल के अधीन नहीं है। पचास साल का शरीर उसी तरह वास्तविक है जैसे एक सपने का शरीर वास्तविक है — जीवंत, अस्थायी, और उस आत्म नहीं जिसके लिए आपने इसे लिया था। जो अधिक मजबूत होना चाहता है और जो रुकने से डरता है, दोनों ही उस जागरूकता में प्रकटन हैं जो कभी फ्लेक्स नहीं हुई, कभी गिरावट नहीं आई, कभी उस प्रतियोगिता में प्रवेश नहीं किया जिससे वह अब हार का डर रहता है। ब्रह्मन मजबूत नहीं होता। ब्रह्मन बूढ़ा नहीं होता। आप जो हैं वह कभी भी वार्ता में नहीं था। वार्ता वह है जो आप देख रहे हैं।

“तू शरीर नहीं है; शरीर तेरा नहीं है — तू वही है।”

— आदि शंकराचार्य, विवेकचूडामणि

बार अभी भी आपके हाथों से गर्म है। कोई नहीं देख रहा है — न क्योंकि कमरा खाली है, बल्कि क्योंकि कोई बाहरी दृष्टि का कभी यहां अधिकार नहीं था। सार्त्र का मुद्दा कभी नहीं था कि स्वतंत्रता सुखद है; यह था कि स्वतंत्रता अपरिहार्य है, और इसका वजन किसी भी बारबेल से बदतर है। आप आज रुक सकते हैं। कोई प्रमाण-पत्र वापस नहीं लिया जाएगा। कोई ब्रह्मांडीय अधिकारी अनुपस्थिति को नोट नहीं करेगा। यही वह है जो आपके साथ रहता है — न कि रुकना, बल्कि खोज कि अनुमति हमेशा आत्म-जारी की गई थी, जिसका अर्थ है कि इससे पहले हर प्रतिनिधि भी एक विकल्प था, जिसका अर्थ है कि सवाल कभी शक्ति या इसके समाप्ति के बारे में नहीं था। यह इस बारे में था कि क्या आप उस जीवन को स्वयं के रूप में स्वीकार करने के लिए तैयार हैं जो आप जी रहे हैं, निर्दिष्ट नहीं।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए अभिशप्त है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

ताओ ते चिंग का ग्यारहवां अध्याय पहियों के बारे में है: तीलियां, केंद्र, और केंद्र में खाली जगह जो पहिया को पहिया बनाती है। पहिया तीलियों से नहीं घूमता है — यह उस शून्य के चारों ओर घूमता है जो कोई भी बढ़ई नहीं बेच सकता। आपने दशकों तक छेनी का आकार लिया है, उपयोगी बन गए हैं, परिभाषित हो गए हैं, मापने योग्य बन गए हैं। पचास साल की उम्र में, लकड़ी नई कटाइयों को स्वीकार करना बंद कर देती है और फिर से वह बन जाती है जो वह कारीगर आने से पहले थी: न कमजोर, न पूर्ण, बल्कि उस सभी परिश्रमपूर्ण बनने से पहले। ऋषि यह नहीं पूछता है कि सुधार को रोकना है या नहीं। वह केवल सुधार को मुद्दा लेने की गलती करना बंद कर देता है। वह कुल्हाड़ी को नीचे रखता है। खिड़की की ओर मुड़ता है। द्वार बंद हो जाता है किसी के पीछे विशेष रूप से नहीं।

“क्या आपके पास धैर्य है अपनी कीचड़ को शांत होने और पानी को स्पष्ट होने तक प्रतीक्षा करने का?”

— ताओ ते चिंग, अध्याय 15