अगर मैं अभी उससे कहूं कि मैंने हम दोनों के मिलने की कहानी के बारे में झूठ बोला है, तो क्या मैं दोस्ती खो दूंगा या सिर्फ उस संस्करण को जो झूठ पर बना था?

हर सुबह आपने झूठ को अपने कोट की जेब में एक छोटी पत्थर की तरह ढोया है, शायद ही ध्यान देने योग्य जब तक कोट उतरा नहीं। आतंक उसकी प्रतिक्रिया नहीं है — यह वह स्व है जिसे आपने झूठी कहानी को बनाए रखने के लिए बनाया है, एक चरित्र इतना ठोस कि यह एक व्यक्ति की तरह महसूस होने लगा। सार्त्र ने इसे बुरा विश्वास कहा: स्वतंत्रता से एक निश्चित भूमिका में उड़ान, यह पसंद कि एक चीज हो सकते हैं न कि एक प्राणी जो चुनता है। झूठी उत्पत्ति पर बनी दोस्ती आपकी वास्तविक दोस्ती का एक भ्रष्ट संस्करण नहीं है — यह वह दोस्ती है जो आपके पास वर्तमान में है। जिसका मतलब है कि आप यह तय नहीं कर रहे कि उसे खोने का जोखिम उठाया जाए। आप यह तय कर रहे कि क्या आखिरकार उसके सामने मौजूद रहें। ये समान गणना नहीं हैं।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, एक्जिस्टेंशियलिज्म इज़ ए ह्यूमनिज्म

चेसेद — प्रेमपूर्ण दयालुता — केवल गर्माहट नहीं है; यह खुली आंखों से दी गई भेंट है। अगर वह वर्षों से अपनी मेज पर आपको रोटी दे रही है और एक कहानी पर विश्वास कर रही है, तो सवाल यह नहीं है कि आप क्या खो सकते हैं बल्कि यह है कि उसे कभी ऐसा मौका नहीं दिया गया जो वह आपको दे सकती थी। तालमूद झूठ और एक झूठ के बीच अंतर करता है जो दूसरे के निर्णय को उपनिवेश बनाता है। जो आप ले गए वह बाद वाला था: यह उसकी आपको जानने की, वास्तविक शब्दों पर आपको चुनने की स्वतंत्रता को रोक देता था। सारा तंबू के पीछे हँसी और सीधा पूछा गया — आप जानते हैं कि आपने क्या कहा, और किससे। दोस्ती बच सकती है। लेकिन इसे उसकी भेंट नहीं कहा जा सकता जब तक वह वास्तव में आपके चेहरे को नहीं देख सकती।

“झूठ से अपने आप को दूर रखो।”

— निर्गमन 23:7

एक पहिया तब नहीं हिलता जब वह बहुत तेजी से चलता है बल्कि जब हब में कुछ ठोस पैक होता है जहां खालीपन होना चाहिए। हर घूमने में आप इसे सुनते हैं — वह धीमी, गलत-लय की दस्तक आपके दोनों के बीच सब कुछ के नीचे, जिसे आप बातचीत, योजनाओं, नजदीकी के प्रदर्शन से बातचीत करना सीख गए हैं। ताओ ते चिंग हमेशा वू वेई पर लौटता है: मजबूरी के बिना कार्य, पकड़ के बिना उपस्थिति। जो आप अभी कर रहे हैं वह पकड़ना है। आपने दोस्ती को इतनी सावधानी से रखा है, इतने जानबूझकर, कि यह कुछ ऐसा ले जाने जैसा महसूस होने लगा है जिससे आप डर रहे हैं कि नीचे सेट करें क्योंकि आप पहले से ही समझते हैं कि इसका वजन क्या है। सवाल यह नहीं है कि आप क्या खोते हैं अगर आप उससे कहते हैं। यह है कि वह दस्तक आपको अभी क्या खर्च कर रही है।

“उस मन के लिए जो अभी भी है, पूरा ब्रह्मांड आत्मसमर्पण करता है।”

— ज़ुआंगज़ी को दिया गया

डिओजिनेस के पास प्रदर्शन और सिद्धांत के बीच अंतर के लिए धैर्य नहीं था — वह दिन में एक दीपक ले गया एक ईमानदार आदमी की तलाश में न केवल एक मजाक के रूप में बल्कि एक निदान के रूप में। जिसे आप दोस्ती कह रहे हैं वह उस रात आपके द्वारा अनुमोदन की गर्माहट है जब आपने फैसला किया कि सच्चाई बहुत सादा थी। एक झूठी परिसर पर बना बंधन एक बंधन नहीं है; यह एक पट्टा है — आप मासिक रूप से, शांति से, मूल कल्पना को बनाए रखने के लिए आवश्यक छोटी सतर्कताओं में भुगतान कर रहे हैं। सनकियों ने क्रूरता की सलाह नहीं दी, लेकिन उन्होंने जोर दिया कि परंपरा का आप पर कोई दावा नहीं है एक बार जब इसे ईमानदारी बनाए रखने की आवश्यकता हो। उससे कहो। आप तालियों को खो सकते हैं। आप आखिरकार एक दूसरे से मिल सकते हैं।

“हर राज्य की नींव अपनी युवा पीढ़ी की शिक्षा है।”

— डिओजिनेस ऑफ साइनोप, दिओजिनेस लेर्टियस द्वारा दर्ज किया गया

ब्रह्मांड किसी भी गारंटी के साथ कि ईमानदारी चीजों को ठीक करती है, नहीं दिख रहा है। कामू स्पष्ट थे इस पर: कोई ब्रह्मांडीय बहीखाता नहीं है जिसमें कबूलीजबाब मरम्मत अर्जित करता है, कोई दोस्ताना अंकगणित नहीं जो झूठ की कीमत को वापस करता है। झूठ को अपने हाथ में रखें — रूपक के रूप में नहीं बल्कि वास्तविक वजन के रूप में, एक विशिष्ट गुरुत्व जो आप कितने समय से हथेली कर रहे हैं — और समझें कि दोस्ती पहले से ही दो में विभाजित हो गई थी उस पल को जब आपने इसे ले जाने का चुनाव किया: वह जिसे वह विश्वास करती है वह अंदर है, और वह जो आप जानते हैं वह अंदर है। अबर्डिज्म ने विद्रोह के बाद पुनर्मिलन का वादा नहीं किया। यह केवल वादा करता है कि विद्रोह एकमात्र कार्य है जो पूरी तरह आपका है। एक दोस्ती जिसे आपने ईमानदार बनाने का चुनाव किया है, वह एकमात्र प्रकार है जिसके लिए विद्रोह करना लायक है। यह कोई छोटी बात नहीं है। यह एकमात्र चीज हो सकती है।

“किसी को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बेर्ट कामू, द मिथ ऑफ सिसिफस