अगर मेरे सबसे अच्छे विचार केवल सुबह 2 बजे आते हैं, तो क्या इसका मतलब है कि मेरा सामान्य जीवन सोचने के लिए बहुत नीरस है?

पहले ठंडा लेखा-जोखा: आप सुबह 2 बजे अधिक प्रतिभाशाली नहीं हैं। आप गलत होने के लिए अधिक इच्छुक हैं। थकान दिन के दौरान आप जो प्रदर्शन बनाए रखते हैं उसे घोल देती है — वह जहाँ आप सक्षम दिखते हैं, जहाँ आप जोखिम का प्रबंधन करते हैं, जहाँ आप अपने आप को न जानने की शर्मिंदगी से बचाते हैं। जो नींद हराम करती है वह विचलन नहीं बल्कि कवच है। मार्कस अरेलियस भोर से पहले नहीं उठे प्रेरणा का पीछा करने के लिए बल्कि गहन रूप से, आराम के बिना, काम पर दबाव डालने के लिए। जो सवाल आपको पूछना चाहिए वह यह नहीं है कि विचार रात को क्यों आते हैं। यह है कि क्या आपने कभी दोपहर 2 बजे बैठे हैं उसी इच्छा के साथ कि विफल हों, धकेलें, अपनी स्वयं की सोच से ध्वस्त हों। घंटा चर नहीं है। आपकी अनुमति चाहना है।

“अपने आप को वर्तमान तक सीमित करें।”

— मार्कस अरेलियस, ध्यान 8.7

जो आप वास्तव में वर्णन कर रहे हैं वह अनुमति है। सुबह 2 बजे आप तय करते हैं कि कोई नहीं देख रहा है, कि विफलता पहले से ही अवशोषित हो गई है, कि दांव काफी कम हैं वास्तविक हिंसा के साथ सोचने के लिए। अंधकार विचार प्रदान नहीं करता — यह संवेदना प्रदान करता है कि ब्रह्मांड ने अस्थायी रूप से निर्णय करना बंद कर दिया है। लेकिन यहाँ कामु आपको कभी नहीं भूलने देंगे: आपको सुबह 2 बजे पकड़ने वाली उदासीनता वही है जो आपको अभी, इस सामान्य unremarkable घंटे में पकड़ रही है। ब्रह्मांड रात के बाद अपनी जाँच को शिथिल नहीं कर रहा है। इसके पास जाँच नहीं है शिथिल करने के लिए। आप एक अनुमति पर्ची के लिए प्रतीक्षा कर रहे हैं एक नौकरशाही से जो अस्तित्व में नहीं है और कभी व्यापार के लिए खुला नहीं हुआ।

“बेतुका मानवीय आवश्यकता और दुनिया की अविवेकी चुप्पी के बीच टकराव से पैदा होता है।”

— अल्बर्ट कामु, सिसिफस की मिथ

तल्मूड निष्कर्ष के साथ शुरू नहीं होता। यह विवाद के बीच शुरू होता है, तर्क के बीच, कोई पहले से ही गलत और कोई पहले से ही वापस धकेल रहा है। यह संरचना में एक दोष नहीं है; यह संरचना है। असहमति सोच है। जो आप अपने सामान्य जीवन कहते हैं — मकान मालिक के साथ तर्क, वह डिनर जो सपाट हो गया, वह ईमेल जिसे आपने चार बार फिर से लिखा — यह विवादास्पद गवाही है जो आपका 2 ए.एम. मन तौल रहा है जब अंत में फैसला करता है। मोमबत्ती स्टब तक जलती है और घर चुप हो जाता है, और कुछ खुलता है। केवल इसलिए नहीं कि दिन नीरस था। क्योंकि दिन साक्ष्य था। आप पूरे समय अदालत में थे। देर की घंटी केवल तब है जब फैसला आता है।

“इसे घुमाएँ और इसे फिर से घुमाएँ, क्योंकि सब कुछ इसमें है।”

— बेन बैग बैग, पिर्की अवोत 5:22

एक पहिये का हब अनुपस्थिति की तरह दिखता है — एक छेद, कुछ नहीं, वह हिस्सा जो आप देख सकते हैं उसमें कुछ भी योगदान नहीं देता। पहिया इस पर घूमता है। आपके साधारण घंटे नीरस नहीं हैं; वे बहुत ठोस हैं, उपयोगिता के दिखावट से बहुत भरे हुए हैं, खाली होने के लिए बहुत अनिच्छुक। 2 ए.एम. घंटा आवेशित नहीं है। यह खोखला है। और खोखलापन वह है जो चीजों को पकड़ने की अनुमति देता है। ताओवादी असाधारण घंटे की खोज नहीं करता; ताओवादी देखता है कि क्या रहता है जब असाधारण को छीन लिया जाता है। किसान का घोड़ा भाग जाता है, विचार वापस आते हैं, टूटी हुई टाँग एक जीवन बचाती है — अच्छा या बुरा? सवाल ही समस्या है। कटोरी को भरना बंद करें। पानी बिना आपकी मदद के अपना स्तर पाता है।

“एक पहिये की उपयोगिता इसके हब पर खाली स्थान में है।”

— लाओज़ी, ताओ ते चिंग, अध्याय 11

2 ए.एम. बिजली अंतर्दृष्टि आने का नहीं है। यह एक स्वीकारोक्ति है: कि आपको थकान की आवश्यकता थी सोच को अनुमेय महसूस कराने के लिए, कि आपको एक पोशाक की आवश्यकता थी — नींद की कमी, आवेशित अंधकार, रोमांटिक अलगाववाद — इससे पहले कि आप अपनी स्वयं की चेतना की जिम्मेदारी स्वीकार करेंगे। आपका साधारण जीवन नीरस नहीं है। आप इसके अंदर बहुत सावधान हैं। विचार हमेशा जलाए गए कमरे में थे; आप उनके पास व्यस्तता का प्रदर्शन कर रहे थे, उनके चारों ओर तेजी से पर्याप्त चल रहे थे ताकि आप अपने आप को बता सकें कि आप काम कर रहे हैं। सार्त्र यहाँ कोमल नहीं होंगे: बुरा विश्वास आलस्य नहीं है। यह स्वतंत्रता से बचने की विस्तृत दैनिक प्रयास है जो आपके पास पहले से है। दोपहर 2 बजे ने कुछ नहीं माँगा जो सुबह 2 बजे माँगता है। आपने बस अलग तरीके से जवाब दिया।

“अस्तित्व सार से पहले है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है