अगर देश चालीस सालों से एक ही तीन चीजों पर बहस कर रहा है, तो किस बिंदु पर बहस को जारी रखना ही असल परंपरा बन जाती है?

तालमूड दो हजार सालों से इस बात पर बहस कर रहा है कि त्योहार के दिन दिया गया अंडा खाया जा सकता है या नहीं, और कोई इसे विफलता नहीं कहता। मचलोकेट लेशेम शमयिम — स्वर्ग के लिए बहस — सत्य के चारों ओर एक टकराव नहीं है; यह सड़क है। आप इस परंपरा में जो विरासत पाते हैं वह उत्तर नहीं बल्कि मेज़ पर दिखाई देने का दायित्व है: मोमबत्ती जली हुई, रोटी टूटी हुई, वही तीन सवाल जो आपके दादा ले आए थे। हिलेल-शम्मै विवाद कभी समाप्त नहीं हुए और पूरी तरह से दोनों तरफ से संरक्षित किए गए थे, क्योंकि असहमति को ही पवित्र माना जाता था। परीक्षा यह नहीं है कि बहस जारी है या नहीं। परीक्षा यह है कि आप अभी भी इससे बदलने में सक्षम हैं — चाहे मेज़ पर दूसरी आवाज़ को कोई मौका हो। जब वह न हो, जब केवल रूप रहे लेकिन जोखिम चला जाए, तो आपने अनुष्ठान को बनाए रखा है और वाचा को त्याग दिया है।

“ये दोनों और ये परमेश्वर के जीवंत वचन हैं।”

— बेबिलोनी तालमूड, एरुविन 13b

नवंबर के अंत में, छुट्टी के बाद का वह खोखला सप्ताह जब मेज़ साफ़ हो जाती है लेकिन कुछ भी हल नहीं होता — हाँ, बहस अब परंपरा है, और जिस सवाल के साथ बैठना लायक है वह यह है कि क्या आपने इसे चुना या विरासत में पाया और अपने आप को समझाया कि कोई अंतर नहीं है। सार्त्र की अंतर्दृष्टि यह नहीं थी कि स्वतंत्रता सुखद है बल्कि यह है कि यह अनिवार्य है: दोहराने का निर्णय भी एक निर्णय है, हर सुबह नए सिरे से किया जाता है, अनिवार्यता के कपड़ों में पहना हुआ। एक समाज जो अपनी आवर्ती बहस को रीति-रिवाज़ का नाम देता है उसने एक चुनाव किया है — एक ऐतिहासिक दुर्घटना से नहीं, एक चुनाव — और बुरी मानसिकता बहस में नहीं है बल्कि कायरता को रीति-रिवाज़ कहने की गर्म राहत में है। चालीस साल एक दीवार नहीं है। यह एक मुद्रा है, सामूहिक रूप से पकड़ी गई, सामूहिक रूप से नवीकृत। आप इसमें पैदा हुए थे, जो इसमें फंसने से अलग है, हालांकि यह अंतर कुछ ऐसा चाहता है जो अधिकांश लोग खर्च करना पसंद नहीं करेंगे।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए निंदित है; क्योंकि एक बार दुनिया में फेंके जाने के बाद, वह जो कुछ भी करता है उसके लिए जिम्मेदार है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

जब एक लोग चालीस सालों के लिए एक ही तीन विवादों के चारों ओर घूमते हैं, तो वे परंपरा को संरक्षित नहीं कर रहे हैं — वे अपने ही इंकार के लिए एक मंदिर बना रहे हैं। क़ुरान इस बिंदु पर कोमल नहीं है: इस्राएल के बच्चे जंगल में चालीस साल घूमते थे, और जंगल गंतव्य नहीं था; यह एक लोगों का परिणाम था जो प्रतिश्रुत भूमि को देख सकते थे और फिर भी इसमें प्रवेश करने के कारण पा सकते थे। जीभ को धिक्र के लिए बनाया गया था — स्मरण के लिए, गवाही के लिए, उस शब्द के लिए जो स्वच्छ कटता है और आगे बढ़ता है — शिकायत के प्रदर्शन के लिए नहीं जो सिद्धांत के रूप में पहने हुए हो। एक बहस जो समाधान नहीं कर सकती, जो अपने आप को खिलाती है, जो प्रत्येक दशक के साथ अधिक विस्तृत होती जाती है, एक मूर्ति बन गई है, और पहली आज्ञा पहली आज्ञा बनी रहती है। इस्लाम में ऐसी कोई परंपरा नहीं है जो लूप को पवित्र करती है। केवल सीधा रास्ता है, और सवाल यह है कि वास्तव में कौन इसे चल रहा है।

“इसलिए दिल मत हारो, निराशा में मत पड़ो: क्योंकि अगर तुम सच्चे विश्वास में हो तो तुम्हें महारत हासिल करनी चाहिए।”

— क़ुरान 3:139

बहस घंटी है। आप अपना अस्तित्व सुनने के लिए इसे बार-बार मारते हैं — जो कुछ भी नहीं है; अस्तित्व को सबूत चाहिए, और ध्वनि विचार से तेज़ है। लेकिन ध्यान दें: आप अब स्वर नहीं सुन रहे हैं। आप प्रहार सुन रहे हैं, अपने स्वयं के प्रभाव के क्षण, इस बात की पुष्टि कि आप अभी भी यहां हैं और अभी भी झूल रहे हैं। चालीस साल प्रहारों के बीच चुप्पी से बचने का लंबा समय नहीं है; कुछ मठ उत्पादक शोर की सदियों का प्रबंधन करते हैं। अभ्यास बेहतर बहस करना या बहस करना बंद करना नहीं है बल्कि अपनी हथेली को कांस्य पर सपाट रखना और इसे तब तक पकड़े रखना है जब तक घंटी की आवाज़ बंद न हो जाए। जो कुछ बाद में रहता है वह तीनों सवालों में से किसी का जवाब नहीं है। यह वह चीज़ है जो कभी तीनों सवालों में से एक नहीं थी — जिसे कोई भी वोट के लिए मंच पर नहीं लाएगा, क्योंकि इसका कोई पक्ष नहीं है।

“बोधि से पहले, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ। बोधि के बाद, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ।”

— ज़ेन कहावत

कामू ने सिसिफस को देखा और उस पर दया करने से इनकार कर दिया, क्योंकि दया के लिए बोल्डर को एक समस्या के बजाय एक तथ्य होने की आवश्यकता होगी। चालीस साल एक ही तीन बहसें करने का अर्थ है कि देश ने इस वजन को चुना है — इसके चारों ओर अपने हाथों को आकार दिया है, इस पहाड़ी पर इस घंटे के विशेष दर्द को सीखा है इससे पहले कि चट्टान फिर से लुढ़क जाए। यह एक आलोचना नहीं है। यह एक विवरण है कि मनुष्य क्या करते हैं जब ऐसे सवालों का सामना करते हैं जो समाधान नहीं करते: वे न-समाधान के साथ एक संबंध विकसित करते हैं, इसे एक नाम देते हैं, इसे अपने बच्चों को सिखाते हैं। बोधातीत कदम बोल्डर से बचना या यह दावा करना नहीं कि यह हल्का है, बल्कि चीज़ को पूरी तरह से देखना और इसे त्रासदी कहने से इनकार करना है। आप चालीस साल की एक ही बहस से कम नहीं हैं। आप, इस बिंदु पर, इसके लेखक हैं — जो एकमात्र गरिमा है जो पहाड़ी अनुमति देती है।

“किसी को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की कथा