अगर नशे में धुत्त ड्राइवर जीवित रह जाता है और मेरा भाई नहीं, तो वास्तव में ऐसा होने का कारण समझाने के लिए कौन जिम्मेदार है?

वह परंपरा जिसने अय्यूब को पैदा किया वह अय्यूब को ढांढस देने के लिए पैदा नहीं किया। उसे झगड़ने के लिए पैदा किया। रब्बी नाचमान ऑफ ब्रेस्लोव का मानना था कि धार्मिक लोग अपनी शिकायतें सीधे ला सकते हैं और लानी चाहिए — विनम्रता से नहीं, धार्मिक लाग-लपेट के साथ नहीं, बल्कि उसी तरह जैसे याकूब ने स्वर्गदूत से पूरी रात कुश्ती लड़ी जब उसका कूल्हा पहले से ही टूटा हुआ था, पहले से ही हार रहा था, तब तक छोड़ने से इनकार किया जब तक कुछ निकाल न लिया: एक नया नाम, एक घाव, इस बात का प्रमाण कि संघर्ष को देखा गया। नशे में धुत्त ड्राइवर चैन से सो रहा है ईश्वर के विरुद्ध एक तर्क नहीं है। वह अभियोग है। आपको अनुमति है — अनिवार्य है — रात के उस समय *आप मुझे यह देते हैं* कहने की जब कोई और नहीं सुन रहा है। चाहे कोई जवाब आए यह इस सवाल से अलग है कि मांग वैध है या नहीं। यह वैध है। कहो।

“मैं आपको तब तक नहीं छोड़ूंगा जब तक आप मुझे आशीर्वाद न दें।”

— उत्पत्ति 32:26

क्रॉस पीड़ा के लिए एक रूपक नहीं है — यह विशिष्ट मामला है जो इस तर्क को बंद करता है कि निर्दोषता संरक्षित है। कीलें वास्तविक थीं, वजन वास्तविक था, शुक्रवार का मौन पूरी तरह था। ईसाइयत इस बात की व्याख्या नहीं करती कि दोषी क्यों चल जाते हैं और निर्दोष क्यों गिरते हैं। यह गिरने में साथ देता है — एक ईश्वर जिसने इसे अपने लिए देखा और परिणाम को पुनर्निर्देशित नहीं किया, सांस को नहीं बचाया, बचाव नहीं किया। यह किसी भी सामान्य माप द्वारा सांत्वना नहीं है। यह कुछ अजीब है: दावा कि मौन जिसमें आप अभी बैठे हैं वह बसा हुआ है, कि कोई और पहले उसमें बैठा था, और कि शनिवार रविवार से पहले था। पत्थर अभी हिला नहीं था। उस मौन में कुछ भी साफ नहीं था।

“मेरे ईश्वर, मेरे ईश्वर, तुमने मुझे क्यों छोड़ दिया?”

— मत्ती 27:46

बौद्ध धर्म आपको अन्याय को स्वीकार करने के लिए नहीं कहता। यह आपको सत्यता से उस हाथ को खोजने के लिए कहता है जिसे आपके भाई का नाम तराजू के एक तरफ लिखना था और दूसरी तरफ कुछ योग्य से संतुलित करना था। सावधानी से देखो। जो आप पाते हैं वह न तो अन्याय है और न ही न्याय — यह पूरी तरह एक बहीखाता की अनुपस्थिति है। ब्रह्मांड खातों का रिकॉर्ड नहीं रखता। कारण और परिस्थिति ने क्रैश को पैदा किया; कारण और परिस्थिति ने ड्राइवर को बचाया; कोई भी चीज न्यायाधीश की आवश्यकता नहीं थी। यह क्रूरता नहीं है। क्रूरता — दूसरी मृत्यु जिससे आपको बचना है — यह अनुपस्थिति की खोज है। आपके भाई के प्रति दुख एक घाव है। लापता फैसले के प्रति दुख दूसरा है, और आप उस दूसरे को नीचे रख सकते हैं। पहले को आप ले जाते हैं।

“इस दुनिया में, घृणा ने कभी घृणा को नष्ट नहीं किया। केवल प्रेम ही घृणा को नष्ट करता है।”

— धम्मपद 1.5

कामू ने यह नहीं कहा कि सवाल का जवाब दिया जाएगा। उसने यह कहा कि सवाल वैसे भी पूछने लायक है — कि सवाल पूछना बंद न करने से इनकार ही एक रूप है गरिमा का, एक मंगलवार की दोपहर को एक विशिष्ट सड़क पर एक विशिष्ट अनुपस्थिति के साथ जहाँ एक भाई हुआ करता था, उपलब्ध गरिमा का एकमात्र रूप। कोई लिपिक नहीं है। कोई बहीखाता नहीं। कोई फैसला नहीं क्योंकि कोई परीक्षण नहीं था और कोई न्यायाधीश नहीं था। जो है: आप, अभी भी खड़े हैं, अभी भी सवाल को अपने मुँह में बनाते हैं, एक ब्रह्मांड को संबोधित करते हुए जो जवाब नहीं देगा — और किसी भी तरह इसे संबोधित करने का कार्य, पूरी तरह जानते हुए कि यह जवाब नहीं देगा, पराजय नहीं है। यह जीवित लोग जो करते हैं उसका पूरा हिस्सा है। यह, अबूरदी तरीके से, पर्याप्त है।

“कोई सिज़िफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, द मिथ ऑफ सिज़िफस

सार्त्र का ब्रह्मांड व्याख्या को नहीं खो सका — उसके पास कभी एक थी ही नहीं। जिस क्यों को आप खोज रहे हैं वह किसी को, एक ऐसी स्थिति को चाहिए जहाँ से मलबे को न्यायपूर्ण या अन्यायपूर्ण का आधार बना सके, और ऐसी कोई स्थिति उपलब्ध नहीं है। ड्राइवर की जीविका एक फैसला नहीं था। आपके भाई की मृत्यु एक सजा नहीं थी। दोनों केवल वह थे जो हुआ, उसी तरह से चीजें होती हैं — लेखकत्व के बिना, इरादे के बिना। जिस पर सार्त्र दबाव देता है वह यह है: सवाल को इस तरह खुला रखना कि इंतजार अंततः एक आवाज निकालेगा, वह बुरी आस्था है। इसलिए नहीं कि दुख गलत है बल्कि इसलिए कि इंतजार एक तरीका बन जाता है अभी आप जिस कमरे में हैं वहाँ जीना नहीं। दरवाजा बंद हो गया है। आप वह हैं जो खड़ा है। यह सजा नहीं है। यह स्थिति है।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, एक्जिस्टेंशियलिज्म इज़ अ ह्यूमनिज्म