क्या दिन में चालीस बार फ़ोन चेक करना वाकई एक बीमारी है, या बस यही है कि ध्यान अब कैसा दिखता है?

रोग का ढांचा ठीक इसलिए आकर्षक है क्योंकि यह क्षमादायक है। एक रोग के पास एक क्लिनिक है, एक प्रोटोकॉल है, एक नाम जो बातचीत के माध्यम से विनम्रता से यात्रा करता है। लेकिन वह हाथ जो फ़ोन की ओर चलता है वह आपका हाथ है, आपकी बांह से जुड़ा हुआ, जो कुछ भी आप होने का निर्णय लिया है उसके द्वारा निर्देशित — और दुनिया में कोई भी न्यूरोलॉजिस्ट उस अंतिम खंड का मालिक नहीं है। सार्त्र इस बिंदु पर निर्दयी था: बुरा विश्वास अज्ञानता नहीं है, यह सक्रिय, परिश्रमपूर्ण अज्ञानता की निष्पादन है, स्वयं नाटक करना कि यह एक चीज़ है जिस पर अभिनय किया जा रहा है जब वास्तव में यह अभिनेता है। दिन में चालीस बार एक लक्षण गणना नहीं है। यह एक जीवनी है जो सूक्ष्म-निर्णयों में लिखी जा रही है, प्रत्येक स्वतंत्रता से लिया गया, प्रत्येक स्क्रीन की प्रबंधनीय चमक के ऊपर पूरी तरह से, असहजता से यहां होने के अप्रबंधनीय वजन को चुन रहा है।

“मनुष्य को स्वतंत्र होने के लिए निंदा की गई है; क्योंकि एक बार दुनिया में फेंकने के बाद, वह हर चीज़ के लिए जिम्मेदार है जो वह करता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

फ़ोन स्वयं निदान नहीं है। जांच की आवश्यकता है वह सनसनी जो पहुंच से पहले आती है — वह संक्षिप्त, विशिष्ट खोखला, वह प्राणीय आतंक कि दुनिया आपकी साक्षी के बिना स्थानांतरित हो गई है। इस्लाम इसे सटीक रूप से नाम देता है: हृदय की बेचैनी आकस्मिक नहीं है, यह पूरा विषय है। अल्लाह अल-रक़िब हैं, सदा-जागरूक, और बाध्यतामूलक चेकर दैवीय ध्यान का एक टूटी नकल निष्पादित कर रहे हैं — स्कैन कर रहे हैं, ताज़ा कर रहे हैं, कभी संतुष्ट नहीं, क्योंकि उपकरण आकांक्षा के लिए गलत है। कुरान यह नहीं कहता कि हृदय उत्पादकता या सूचना में आराम पाता है। यह कहता है कि हृदय स्मरण में आराम पाता है: अलाह धिक्रिल्लाही तत्मा'इन्नु अल-क़ुलूब। हर पुल-टू-रिफ्रेश एक स्वीकारोक्ति है कि हृदय अभी तक आराम नहीं पाया है, कि यह अभी भी उस एक चीज़ की तलाश कर रहा है जो एक सूचना नहीं ले जा सकती।

“निश्चित ही, अल्लाह के स्मरण में हृदयों को शांति मिलती है।”

— कुरान 13:28

ध्यान, सही तरीके से समझा गया, का एक उद्देश्य है। जो व्यक्ति किसी चीज़ पर ध्यान दे रहा है वह आपको बता सकता है कि वह क्या है — वह चीज़ की ओर इशारा कर सकता है, इसकी बनावट का हिसाब दे सकता है, समझा सकता है कि यह क्यों मायने रखता है। जो चालीस दैनिक जांचें पैदा करती है वह नहीं। यह एक आदत का उत्पादन करता है जो ध्यान के कपड़े पहन रही है, एक प्रतिवर्ती जिसने इरादे की मुद्रा में आने के लिए सीखा है। मार्कस ऑरेलियस ने अपने आप को, निजी तौर पर लिखा, जहां कोई दर्शक गुण साक्ष्य दे सकता था, कि शासकीय संकाय — हेगेमोनिकॉन — वह एक चीज़ है जिस पर मानव प्राणी को पूरी शक्ति बनी रहती है। इसे एक ऐसे मंच को सौंपना जो सटीक उस समर्पण के लिए इंजीनियर किया गया है यह मल्टीटास्किंग नहीं है, आधुनिक सतर्कता नहीं है, सांस्कृतिक अनुकूलन नहीं है। यह आपकी सबसे संप्रभु संपत्ति को दूसरे शहर के एक इंजीनियर को सौंपना है जो आपके चेहरे को नहीं जानता है और जिसने अपने उत्पाद की हर विशेषता को यह सुनिश्चित करने के लिए डिज़ाइन किया है कि आप इसे कभी वापस न पाएं।

“पहला नियम एक अबाधित भावना रखना है। दूसरा चीज़ों को चेहरे में देखना और उन्हें जानना है कि वे क्या हैं।”

— मार्कस ऑरेलियस, ध्यान

प्रश्न यह मान लेता है कि जांच करने वाला एक स्वयं है। वेदांत एक कदम पहले शुरू होता है। कुछ पहुंचता है — लेकिन उसे खोजें। इसे ढूंढें। मांडूक्य उपनिषद जागृत चेतना को एक तरह की निरंतर स्वप्न के रूप में वर्णित करती है, स्वयं अनुभव जमा कर रहा है जैसे एक सोने वाला आख्यान जमा करता है, संवेदना की शुद्ध मात्रा के माध्यम से अपनी स्वयं की सामंजस्य को मनाता है। चालीस सूचनाएं उन्हें प्राप्त करने वाले बारे में कुछ भी पुष्टि नहीं कर सकते। वे नहीं कर सकते, क्योंकि प्राप्तकर्ता एक निश्चित वस्तु नहीं है जिसकी पुष्टि की जानी है। पहुंच के तहत व्यथा — वह संवेदना कि एक और नज़र आखिरकार कुछ को शांत कर सकती है — स्वयं अपने आप को खोज रहा है केवल एक दिशा में जिसकी ओर यह नहीं देख सकता: बाहर। मैं वह हूं। फ़ोन भी वह है। खोजी और खोजी जाने वाला अलग नहीं हैं, जो कि है कि खोज तब तक नहीं रुकेगी जब तक खोजी को मान्यता न दी जाए।

“यह स्वयं ब्रह्म है — वही जो बुद्धि, मन, जीवन-सांस, नेत्र, कान के साथ पहचाना जाता है।”

— मांडूक्य उपनिषद 2

कामू ने बेतुकेपन को आरामदायक होने का नाटक नहीं किया। उन्होंने जोर दिया कि इसे बिना समाधान के, एक इलाज या विश्वास की सांत्वना के बिना रखा जाए, और यह वह जगह है जहां फ़ोन का प्रश्न सच हो जाता है: रोग पहुंच नहीं है। रोग, यदि शब्द जांच सहन करता है, तो वह मौन है जो पहुंच से बचने के लिए डिज़ाइन किया गया है — वह विशिष्ट तीन सेकंड की छाती में वजन जब कुछ नहीं आता है और आप अकेले हैं जो भी आप वास्तव में हैं। इसे रोग विज्ञान कहना यह पूछना है कि कोई इलाज हो। इसे ध्यान कहना प्रवेश द्वार को एक तारीफ करने वाले नाम से पुकारना है। सिसिफ़स की स्थिति न तो यह है: आप पहुंचते हैं, आप जानते हैं कि आप क्यों पहुंचते हैं, आप फिर से पहुंचते हैं, और दोहराव के अंदर कहीं एक सत्य चीज़ है — मौन को सहनीय नहीं होने का नाटक न करने से इंकार, और फ़ोन को ऐसा होने के लिए नहीं मनाने से इंकार।

“कोई सिसिफस को खुश होना चाहिए।”

— अल्बेर्ट कामू, सिसिफस का मिथ्य