क्या कहीं और जाकर एक अलग इंसान बनने की कोशिश करना कायरता है जहां कोई आपको नहीं जानता?

कामू ने कहीं रहने की सिफारिश कभी नहीं की। बेतुका नायक उस जीवन के अंदर शांति से नहीं बैठता जो दूसरों ने समाप्त करना शुरू किया — वह नाम जो सत्रह साल में दिया गया था, वह प्रतिष्ठा जो तीसरे साल के बाद से कठोर हो गई जब लोगों ने आपको देखना बंद कर दिया। उस शहर के लिए जाना जो आपके बारे में कोई फैसला नहीं रखता है, वह पलायन नहीं है; यह वह सटीक इशारा है जो बेतुकेपन की मांग करता है। आपके पास एक पत्थर है। एक जीवन है। कायरता रहने में नहीं है — यह परिचितता को अर्थ समझने में है और गवाहों की मंजूरी को पहचान समझने में है। सिसिफस पत्थर की अनुमति नहीं मांगता। वह अपनी पहाड़ी चुनता है और धकेलता है। नया शहर मुक्ति नहीं है। यह अगली ईमानदार धक्का है।

“एक को सिसिफस को खुश होना चाहिए।”

— अल्बेर्ट कामू, द मिथ ऑफ सिसिफस

इससे पहले कि आप आखिरी सूटकेस बंद करें, विचार करें कि कौन देख रहा है। न आपके पड़ोसी, न आप जिससे भाग रहे हैं, न ही आप जिसका आप नए अपार्टमेंट के लिए अभ्यास कर रहे हैं — बल्कि वह जो बिना टिकट के दोनों कार्यों में शामिल होता है, साक्षी, शुद्ध साक्षी जिसे मांडूक्य उपनिषद आपकी सच्चाई नाम देता है। वह आपके गृहनगर में कभी नहीं रहा। यह आपके माता-पिता की अपेक्षाओं या आपके हाई स्कूल के गलियारों से नहीं बना था। स्थानांतरण इसे मुक्त नहीं कर सकता क्योंकि यह कभी कैद नहीं था। पुनर्जन्म का पूरा रंगमंच — नया नाम, नई कॉफी की दुकान, आपकी अपनी कहानी का नया सावधान संस्करण — कुछ ऐसे द्वारा देखा जाता है जो पूरे नाटक को शांतिपूर्वक अनावश्यक पाता है। पहले उसे खोजें। ट्रक प्रतीक्षा कर सकता है।

“स्व मन का साक्षी है।”

— मांडूक्य उपनिषद

यहाँ संकेत है: आप बारह घंटे ड्राइव करेंगे, एक रसोई में खड़े होंगे जहाँ अभी तक किसी ने आपको निराश नहीं किया है, और पहली चीज जो आप करेंगे वह है घर के किसी को कॉल करना यह बताने के लिए कि आप कितना स्वतंत्र महसूस करते हैं। वह कॉल आपका जवाब है। डायोजिनीज ने अपनी बैरल ग्रीस के सबसे शोरगुल वाले शहर में रखी और अपनी गुण के लिए कोई गवाह की आवश्यकता नहीं थी — वह उसी तरह रहता था जिस तरह उसने तर्क दिया, दर्शकों के बिना, प्रदर्शन के बिना, अजनबियों की मंजूरी के बिना रूपांतरण के मीट्रिक के रूप में। जब अलेक्जेंडर ने उसे कुछ भी देने की पेशकश की तो बैरल नहीं हिली। जिसे आप पुनर्जन्म कह रहे हैं वह अभी भी एक सामाजिक कार्य है। इसे दर्शकों की आवश्यकता है। एक स्व जो केवल तब बदलता है जब कोई पहले से नहीं देख रहा है, बदला नहीं है — वह सिर्फ एक अधिक क्षमाशील भीड़ पा गया है।

“मैं एक ईमानदार आदमी की तलाश कर रहा हूँ।”

— डायोजिनीज ऑफ सिनोप, जैसा कि डायोजिनीज लेर्टियस द्वारा दर्ज किया गया है

रूमी की नरकट निर्वासन की कीमत के बारे में सूक्ष्म नहीं थी। इसे बिस्तर से फाड़ा गया, यह रक्तस्राव था, और केवल उस घाव के कारण ही सांस इसके माध्यम से चली और कुछ ऐसा बनाया जिसकी दुनिया को जरूरत थी। परिचित शहर, अपने परिचित चेहरों और उनकी अंशांकित अपेक्षाओं के साथ, वह पट्टी है जो उस घाव को ढंकती है — आरामदायक, घुटन भरी, आपका एक छोटा संस्करण जिसे आपके चारों ओर के सभी लोग पसंद करते हैं क्योंकि कुछ ऐसा प्यार करना आसान है जो स्थिर रहता है। दूरी घाव नहीं बनाती है; यह इसे ठीक से खुलने की अनुमति देता है। जाना प्रिय को अस्वीकार करना नहीं है। रहना — सुन्न, मान्यता प्राप्त, प्रबंधित — उस आकांक्षा को अस्वीकार करना है जो प्रिय की ओर एकमात्र ईमानदार सड़क है। नया शहर गंतव्य नहीं है। यह फाड़ है।

“नरकट को सुनो, यह कैसे अलगाव की कथा बताती है।”

— रूमी, मस्नवी, पुस्तक I, उद्घाटन श्लोक

एपिकुरस ने अपने दर्शन को क्षितिज के चारों ओर नहीं बल्कि एक बगीचे के चारों ओर बनाया — एक निश्चित स्थान जहाँ मित्र जो पहले से ही आपकी चुप्पी की विशेष बनावट को जानते थे, कई सर्दियों के माध्यम से एक मेज के पार बैठ सकते थे। नए शहर की हल्कापन वास्तविक है; किसी को यह मत लेने दो। अज्ञात सड़कें वास्तविक आनंद ले जाती हैं, और एक आत्मा पुरानी अपेक्षाओं से अनिच्छुक सुबह में अलग तरीके से साँस लेती है। लेकिन एपिकुरस मित्रता के बारे में सटीक था: यह अजनबी को मनमोहक करना नहीं है, जो आसान और संक्षिप्त नशे में है — यह समय के माध्यम से जाना जाना है, जिसे पैक नहीं किया जा सकता और स्थानांतरित नहीं किया जा सकता। वह व्यक्ति जो आपके साथ 3 बजे बैठेगा जब पुनर्जन्म विफल होता है, अभी तक नए शहर में मौजूद नहीं है। वह अनुपस्थिति रोमांटिक नहीं है। यह चालान पर वास्तविक लागत है।

“सभी चीजों में से जो बुद्धिमत्ता हमें पूरी तरह से खुश करने के लिए प्रदान करती है, सबसे बड़ी मित्रता का अधिकार है।”

— एपिकुरस, प्रिंसिपल डॉक्ट्रिन्स, XXVII