क्या दु:खी पड़ोसी के दरवाज़े पर दस्तक देना ज्यादा दयालुता है, या रोशनी जलाकर प्रतीक्षा करना?

पड़ोसीपन की शरिया क्रिया पदों में लिखी है — दौरा करो, अनुसरण करो, खिलाओ। अल-वद्दूद, प्रेमी, निन्यानवे नामों में से एक है, और हदीस परंपरा इसकी बाहरी अभिव्यक्ति को वैकल्पिक नहीं, अनिवार्य बनाती है। एक जलाई हुई खिड़की के साथ प्रतीक्षा करना मतलब है उपस्थिति के लिए उपलब्धता को प्रतिस्थापित करना, क्रिया के लिए भावना को। तरीका — आंतरिक पथ — इसे गहरा करता है: जब आप अपने आप को बिना शब्दों के एक ऐसे दरवाज़े तक ले जाते हैं जिसे दु:ख ने अजीब बना दिया है, तो आपका शरीर एक याद का रूप बन जाता है, शब्दांश के बिना धिक्र। खिड़की के पार जलती हुई लैंप की खोखली सांत्वना एक व्यक्ति को सेवा देती है: वह जिसने इसे जला दिया। आपके पड़ोसी की पीड़ा को आपकी तैयारी की आवश्यकता नहीं है। इसे आपके आगमन की आवश्यकता है।

“बीमार का दौरा करो, अंतिम संस्कार का अनुसरण करो, निमंत्रण स्वीकार करो।”

— सहीह अल-बुखारी, एक मुसलमान पर दूसरे मुसलमान के अधिकारों की हदीस

डायोजनीज के पास अपनी लैंप जलाने के लिए नहीं था — वह एक जार में रहते थे — और यह उनकी दर्शन से आकस्मिक रूप से संबंधित नहीं था। निंदक हर इशारे को छीन लेते थे जो उसे बनाने वाले के लिए नहीं बल्कि उसे प्राप्त करने वाले के लिए सेवा करता था। आपकी चमकदार खिड़की सहानुभूति है जिसे सजावटी बनाया गया है, गर्मी आपकी अपनी गर्मी के अंदर से देखा जाने के लिए व्यवस्थित। तीन बजे रात को दु:खी पड़ोसी के पास एक शरीर है, एक छाती है जिसमें अंदर से एक विशेष वजन दबा हुआ है, एक मुंह जो आपकी पीली चमक को नहीं खा सकता या इसे कोट में नहीं मोड़ सकता। केवल एक दयालुता है जो कच्ची और महंगी दोनों हो यह महत्वपूर्ण है: आपका चेहरा, नश्वर और अप्रस्तुत, उनके दरवाज़े पर।

“मैं विश्व का नागरिक हूं।”

— डायोजनीज ऑफ सिनोप, जैसा कि डायोजनीज लाएर्टियस द्वारा रिकॉर्ड किया गया है, लाइव्स ऑफ द एमिनेंट फिलोसोफर्स

निचुम अवेलिम — दु:खी लोगों को सांत्वना देना — उन दायित्वों में से है जो रब्बियों ने इमिताटियो देई से प्राप्त किए: जैसे कि परमेश्वर ने इब्राहीम का दौरा किया उसके दर्द में बाध्यता के बाद, वैसे ही तुम दौरा करते हो। गति आदेश दी जाती है। लेकिन परंपरा एक सटीकता जोड़ती है जो सब कुछ बदल देती है: आगंतुक तब तक नहीं बोलता जब तक दु:खी व्यक्ति पहले न बोले। आप वहां कक्ष को भरने के लिए नहीं हैं। आप वहां हैं ताकि कक्ष खाली न हो, ताकि मौन में एक शरीर हो जो दु:ख का शरीर न हो। तालमूद रिकॉर्ड करता है कि शेखिना — दिव्य उपस्थिति — भी बीमार के बिस्तर के सिर पर विश्राम करती है। उपस्थिति शब्दों से पहले आती है। दरवाज़ा मिट्ज़वा है। जो इसके बाद आता है वह सुनना है।

“अपने साथी को उसकी मृत्यु के घंटे में सांत्वना न दो।”

— पिर्की अवोथ 4:18

कोई दु:ख-सामान्य नहीं है, कोई पड़ोसी-सामान्य नहीं है, कोई दयालुता नहीं जो पहले से सत्यापित हो कर आता है। सार्त्र इस पर निर्दयी थे: किसी नियम का पालन करने की खोज स्वयं बुरा विश्वास है, किसी चीज़ को अपने बाहर की अनुमति देने का प्रयास ताकि वह चुनने का वजन अवशोषित करे। आप अपने हॉलवे में इसलिए खड़े नहीं हैं क्योंकि नैतिकता अस्पष्ट हैं बल्कि इसलिए कि चुनना आपको उजागर करता है — यदि आप दस्तक देते हैं तो अस्वीकृति के लिए, यदि आप नहीं देते तो कायरता के लिए। मौजूदवादी क्या प्रदान नहीं करेगा वह हर दिशा में क्षमा है। आप एक या दूसरी चीज़ करेंगे, और ऐसा करने में आप शांति से, एक बार फिर, उस आत्म को लेखक बनाएंगे जो इस तल पर, उस दरवाज़े के बाहर, इस इमारत में रहती है जहां किसी को दर्द है।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए निंदित है।”

— जॉन-पॉल सार्त्र, एक्जिस्टेंशियलिज़्म इज़ ए ह्यूमनिज़्म

कामू ने अपनी नैतिकता को संकल्प पर नहीं बल्कि विद्रोह पर निर्मित किया — एक ऐसी दुनिया में दिखाई देते रहने का इनकार जो कोई गारंटी नहीं देती कि दरवाज़ा खुलेगा। बेतुके नायक ने परिस्थितियों के सही होने की प्रतीक्षा नहीं की क्योंकि परिस्थितियां कभी सही नहीं होती और ब्रह्मांड आपको यह नहीं बताएगा कि कब होंगी। यहां एक विशिष्ट छवि है जो अपनी जगह अर्जित करती है: अपार्टमेंट 4B में एक आदमी, हाथ उठा हुआ, ग्यारह मिनट, हॉलवे की फ्लोरोसेंट गूंज, लकड़ी को बिल्कुल छुए बिना। उसने दस्तक दी। वह दरवाज़ा खोलते हुए पहले से ही रो रही थी — वह इसके लिए प्रतीक्षा कर रही थी, उसके पैरों की छाया इसके नीचे देखते हुए, किसी ऐसे व्यक्ति की आवाज़ के लिए जो गलत होने के लिए तैयार था। बेतुका कार्य वह है जो अनुमति के बिना आगे बढ़ता है।

“कोई को सिज़िफ़स को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, द मिथ ऑफ सिज़िफ़स