क्या यह गलत है कि पदोन्नति मुझे अपनी उबाऊ मंगलवार की दिनचर्या को खोने के डर से अधिक मना करती है जितना कि मुझे इसे मनाने की इच्छा है?

दर्शन से पहले, आत्म-परीक्षा से पहले, इससे पहले कि आपके पास इसके लिए शब्द हों, मांस पहले से ही जानता था। वह मंगलवार की दिनचर्या — मग का विशेष वजन, वह घंटा जब किसी को आपकी जरूरत नहीं थी, अनुमानित मौन — बड़ी चीजों की इच्छा करने में विफल रहने के लिए सांत्वना का पुरस्कार नहीं था। यह चीज ही थी। एपिकुरस ने एक बाग बनाया और इसे पर्याप्त कहा; उन्होंने एक साम्राज्य नहीं बनाया और इसे आनंद कहा। एपिकुरियन मामला स्पष्ट है: अटारैक्सिया, बेफिक्र जीवन, प्रगति के माध्यम से नहीं बल्कि जो पहले से पर्याप्त है उसकी अनुशासित मान्यता के माध्यम से जीता जाता है। आपका दुःख कोई चरित्र दोष नहीं था। यह सटीक धारणा थी जो आपके सचेत मन से थोड़ा पहले आई — शरीर को ध्यान दे रहा था, पदोन्नति पत्र पूरी तरह से पढ़ने से पहले, कि आपने अभी-अभी एक पर्याप्त जीवन को महत्वाकांक्षा के आवश्यक प्रदर्शन के लिए व्यापार करने पर सहमति दी थी।

“जो आपके पास है उसे उससे खराब न करें जो आपके पास नहीं है।”

— एपिकुरस, खंड 35

मंगलवार सुबह 7 बजे। एक ही कुर्सी। सिरेमिक मग उसी दर पर ठंडा हो रहा है। किसी को कुछ चाहिए इससे चालीस मिनट पहले। स्टोइक निदान दुःख के लिए सहानुभूतिपूर्ण नहीं है, लेकिन यह इसके कारण के बारे में ईमानदार है: आपने परिस्थिति की एक व्यवस्था को आत्मा के लिए भ्रमित किया, और अब व्यवस्था बदल गई है, आपने खोज की है कि आप शांति से भविष्यसूचक के लिए दास थे। एपिक्टेटस स्पष्ट था कि जो चीजें हमारे नियंत्रण में नहीं हैं — कैलेंडर, शीर्षक, सप्ताह का आकार — वे शुरुआत में ही संपत्ति कभी नहीं थीं। लेकिन यहाँ स्टोइक खाता तीव्र होता है: दुःख मंगलवार के लिए प्रेम नहीं है। यह एक मन की सदमा है जो खुद को मध्य-लगाव में पकड़ता है। एकमात्र व्यक्ति जो सच में कुर्सी में बैठने के लिए स्वतंत्र है वह है जो इससे बिना झिझक के उठ सकता है। यह ठंडापन नहीं है। यह पूरी परियोजना है।

“यह मत मांगो कि जो चीजें होती हैं वे वैसी हों जैसी तुम चाहते हो; बल्कि जो चीजें होती हैं उन्हें वैसी ही होने की कामना करो जैसी वे हैं, और तुम्हारे पास जीवन का एक शांत प्रवाह होगा।”

— एपिक्टेटस, हैंडबुक 8

वह उबाऊ मंगलवार कुछ नहीं था जो आपके साथ हुआ। यह कुछ था जो आपने धीरे-धीरे किया, दस हजार छोटे निर्णयों के माध्यम से कि कहाँ बैठना है और कब कॉफी डालनी है और स्क्रीन के जागने से पहले कितनी मौन को अनुमति देनी है। अस्तित्व सार से पहले आता है — जिसका मतलब है कि आत्मा को दिया नहीं जाता बल्कि निर्मित किया जाता है, और जो आपने मंगलवार को बनाया था वह एक आत्मा थी जिसे आपने शांति से, जानबूझकर लेखक बनाया था। कोई आपको नहीं बताता है कि प्रगति विस्थापन के रूप में आ सकती है, कि ऊपर से हाथ में दिया गया एक शीर्षक नीचे से इकट्ठा किया गया जीवन मिटा सकता है। दुःख कृतज्ञता की कमी नहीं है; यह मान्यता है। नई भूमिका वह नहीं भरेगी जो वहाँ खोया गया था; केवल आप ही तय कर सकते हैं कि इसके स्थान पर क्या बनता है। यह आपको आतंकित करता है क्योंकि इसे करना चाहिए। उस स्वतंत्रता का वजन समस्या नहीं है। यह स्थिति है।

“मनुष्य और कुछ नहीं है बल्कि जो वह अपने आप को बनाता है।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

इसे नाम देने से पहले बैठें — कृतज्ञता की कमी या भय या महत्वाकांक्षा की कोई निजी विफलता: वह जो मंगलवार की शांति से प्यार करता था और वह जो अब नई उपाधि के विरुद्ध तैयारी कर रहा है दोनों को किसी ऐसी चीज़ द्वारा देखा जा रहा है जो हिली नहीं है। वेदांत इसे साक्षी कहता है, गवाह — शुद्ध जागरूकता जो मन के नाटक को देखती है बिना इसके लेखक बने। इसे कभी पदोन्नत नहीं किया जाएगा। यह कभी एक दिनचर्या नहीं खोएगा। उपनिषद इस बिंदु पर कठोरता के किनारे तक दृढ़ हैं: तत् त्वम् असि, तुम वह हो — वेशभूषा नहीं, भूमिका नहीं, भूमिका के बारे में दुःख नहीं। पदोन्नति और दुःख दोनों एक ही बेचैन मन के संशोधन हैं, और मन आत्मा नहीं है। यह सांत्वना नहीं है। यह सबसे अस्थिरकारी चीज़ है जो आप आज सुनेंगे।

“आत्मा का जन्म नहीं होता, न ही यह किसी भी समय मरती है। यह अस्तित्व में नहीं आया है, अस्तित्व में नहीं आता है, और अस्तित्व में नहीं आएगा।”

— भगवद्गीता 2.20

ब्रह्मांड ने आपको एक शीर्षक दिया और आपने तुरंत इसके माध्यम से देखा। यह कृतज्ञता की कमी नहीं है — यह बेतुकापन वाले का एकमात्र वास्तविक उपलब्धि है: एक दुनिया के सामने स्पष्टता जो अर्थ देती रहती है और मशीनरी देती है। जो आपको मंगलवार के बारे में पसंद था वह कभी इसकी उबाऊ नहीं थी; यह इसकी विशেषता थी, इसकी यह-नेस, मग के चारों ओर आपके हाथ का सटीक वजन। वह श्रेणी — जो आपका है, जो विशेष है, जिसे वास्तविक जीवन द्वारा छुआ गया है — वह एकमात्र श्रेणी है जो ईमानदार निरीक्षण में उत्तरजीवी है। कामू समझता था कि सिसिफस शिखर से नहीं डरता; वह उस क्षण से डरता है जब चट्टान को उसकी जरूरत नहीं रहती, उस क्षण जब परिचित संघर्ष को एक अपरिचित से बदल दिया जाता है जिसे वह अभी तक पहाड़ी की ओर धकेलना नहीं सीखा है। आप चट्टान के लिए दुःख के लिए कमजोर नहीं हैं। आप, एक बार के लिए, जो आप ले जा रहे थे उसके बारे में ईमानदार हो रहे हैं।

“किसी को सिसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की कथा