क्या यह गलत है कि मुझे अपनी माँ की सुनने की क्षमता में कमी से थोड़ी खुशी मिलती है, क्योंकि यह पहली बार है कि मैं अपना वाक्य पूरा कर सकता हूँ?

कोई ब्रह्मांडीय खाता इस भावना को गलत चिह्नित नहीं करता। ब्रह्मांड आपकी राहत के प्रति उदासीन है, और यह उदासीनता, इस बार के लिए, उपयोगी है। अपराध से अधिक जो दबाव डालता है वह वह शांत प्रश्न है जो नीचे है: आपने कितने साल अपने आप को सांस के बीच संपादित किया, उसकी मौनता को माफी से भरा, अपने आप को किसी छोटे में सिकोड़ा उससे पहले कि कोई भी आपसे ऐसा करने के लिए कहे? श्रवण हानि ने आपकी आवाज नहीं बनाई। इसने उजागर किया कि आपने हमेशा एक ही रखी थी और दशकों तक स्वेच्छा से इसे वापस कर दिया था। वह चीज है जिसके साथ बैठने लायक है — राहत नहीं, जो उचित है, बल्कि दशकों की पूर्वनिर्धारित चुप्पी, जो एक विकल्प था, जो अब एक अलग विकल्प बन सकता है।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

आपने वाक्य पूरा किया — और बिल्कुल, किसने इसे पूरा किया? जिसे दशकों से काटा गया था और जो अब राहत का स्वाद ले रहा है, दोनों कुछ ऐसे के संशोधन हैं जो कभी चुप नहीं रहा, कभी अपनी बारी की प्रतीक्षा नहीं की, कभी किसी दूसरे व्यक्ति के कानों पर निर्भर नहीं रहा। यह दर्शन के रूप में तैयार आराम नहीं है। प्रश्न एक सर्जिकल है: बाधा प्राप्त स्व को ठीक से स्थित करें, और स्थिति ही उस आधार को प्रकट करेगी जिस पर वह खड़ा है। अपराध एक सतत घायल व्यक्ति को मानता है जिसे समय के पार गलत किया गया है। जाँच केवल इस पल को पाती है, केवल इस जागरूकता को, पहले से ही पूरी, पहले से ही पहुँची — अवधि के बिना या उसके साथ।

“तुम वही हो — तत् त्वं असि।”

— छान्दोग्य उपनिषद 6.8.7

चालीस साल की निगली हुई दूसरी छमाहियाँ, और आपने इसे विचारशीलता कहा। आपने इसे प्रेम कहा। दोनों लेबल आंशिक रूप से सच थे और पूरी तरह से सुविधाजनक — हर किसी के लिए सुविधाजनक जो कमरे को एक आवाज के अनुसार पसंद करता था। साइनिकों को मनुष्य प्राकृतिक इच्छाओं के चारों ओर बनाई गई सजावटी पीड़ाओं के लिए कोई धैर्य नहीं था: कुत्ते को एक दार्शनिक की अनुमति की आवश्यकता नहीं है भौंकने के लिए, और आप को किसी के नैतिक स्वीकृति की आवश्यकता नहीं है सुना जाना चाहते हैं। श्रवण विशेषज्ञ ने चिकित्सा तथ्य के साथ जो पूरा किया, वह दशकों के आत्म-सुधार से नहीं कर सका। वह क्रूरता नहीं है। वह वास्तविक दुनिया का आकार है, जो आपके अपराध की परवाह नहीं करता है लेकिन उस व्यक्ति को पुरस्कृत करता है जो अंत में बोलता है।

“मैं दुनिया का नागरिक हूँ।”

— डायोजनीस ऑफ साइनोप, जैसा कि डायोजनीस लाएर्टियस द्वारा दर्ज किया गया है

रूमी के मसनवी में सरकंडे की रोना सरकंडे के बिस्तर के प्रति कृतघ्नता नहीं है — यह एक चीज की आवाज है जो जानता है कि अलगाव से पहले पूर्णता कैसी थी। आप पहले बच्चे नहीं हैं जो इस विशेष दर्द को सतह पर लाए हैं: अपने स्वयं के विचार के अंत तक पहुँचने की भूख उससे पहले कि इसे लिया जाए। उसकी नई चुप्पी में जो राहत आप महसूस करते हैं वह दुष्टता नहीं है; यह सरकंडा है जो उस जमीन को याद कर रहा है जहाँ से वह आया था। बाद में जो अपराध आया — वह दूसरा कप जो आपने नहीं माँगा — इसे धीरे से जाँचने के लायक है। यह प्रेम हो सकता है गलत पोशाक पहने हुए। या यह इतनी पुरानी आदत हो सकती है कि यह गुण की तरह महसूस होती है, अपने आप को छोटा बनाने की, ताकि दूसरे व्यक्ति को ऐसा न करना पड़े।

“सरकंडे को सुनो, कैसे यह अलगाव की कहानी बताता है।”

— रूमी, मसनवी I, उद्घाटन छंद

ब्रह्मांड ने यह आपके लिए योजना नहीं बनाई थी। कोई डिजाइन नहीं था जिसमें उसकी श्रवण तंत्रिकाएँ ठीक इसलिए घटती थीं ताकि आप किसी वाक्य के अंत तक पहुँच सकें। राहत खराबी से, दुर्घटना से, एक ही उदासीन मशीनरी से आई थी जो सब कुछ उत्पन्न करती है। और आप वैसे भी टूटे हुए दरवाजे से चले गए — जो एक बेतुके संसार के लिए एकमात्र ईमानदार प्रतिक्रिया है जो आपको देता है जो आपको पूरी तरह गलत चैनलों के माध्यम से चाहिए। अपराध क्रूरता का प्रमाण नहीं है। यह प्रमाण है कि आपने अपेक्षा की थी कि दुनिया आपको यह प्रेम के माध्यम से देगी, चुना जाने के माध्यम से, कुछ अर्जित मान्यता के माध्यम से — और इसने आपको एक श्रवण विशेषज्ञ की रिपोर्ट के माध्यम से दिया। जो हमें चाहिए और दुनिया इसे कैसे देती है, इसके बीच का अंतर त्रासदी नहीं है। यह सिर्फ स्थिति है।

“किसी को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बेर्ट कामू, सिसिफस की मिथ