क्या यह गलत है कि मैं उन लोगों के प्रति कम उदार महसूस करता हूँ जिन्हें मैं जानता हूँ कि कर्ज में हैं, अजनबियों की तुलना में जो सिर्फ टूट सकते हैं?

इससे पहले कि आप कर्ज के बारे में जानते, आपका हाथ पहले से ही हिल रहा था — खुला, अनावश्यक, स्वच्छ। यह पहाड़ जैसा है। फिर ज्ञान एक क्लर्क की तरह एक फाइल के साथ आया, और अचानक हाथ को एक मुट्ठी की याद आ गई। ज़ेन नहीं कहता कि फाइल गलत है। यह कहता है: ध्यान दें कि आप अजनबी के प्रति उदार थे उसके गुण के कारण नहीं बल्कि आपकी अज्ञानता के कारण। आपको उसकी खाता फाइल नहीं दी गई थी। जिसका अर्थ है कि जिस उदारता पर आप गर्व करते हैं वह सूचना से हमेशा खुद की रक्षा कर रही थी। पहाड़ गायब हो जाता है। सवाल अब यह है कि क्या आप इसे जानने के दूसरी ओर फिर से खोज सकते हैं — कर्ज के बावजूद नहीं, इसे अनदेखा नहीं करते, बल्कि सीधे इसके माध्यम से, जहाँ हाथ वैसे भी खुल जाता है।

“ज्ञानोदय से पहले, लकड़ी काटो, पानी ढोओ। ज्ञानोदय के बाद, लकड़ी काटो, पानी ढोओ।”

— ज़ेन कहावत

आपकी छाती के अंदर एक अदालत इकट्ठा हुई है। आप न्यायाधीश हैं, बेलिफ हैं, जूरी हैं। आरोप है: ज्ञात विफलता। फैसला आया इससे पहले कि प्रतिवादी बोले। अजनबी आजाद हो जाता है क्योंकि आपके पास उसके खिलाफ कोई सबूत नहीं है — जो दया नहीं है, यह एक खाली डोजियर की सुविधा है। अस्तित्ववाद आपको एक नैतिक श्रेणी के माध्यम से यह धोने नहीं देगा जو आप स्वच्छ महसूस करने के लिए आविष्कार करते हैं। आप स्वतंत्र हैं — नाटकीय रूप से, भयानक रूप से स्वतंत्र — अपना हाथ खोलने या बंद करने के लिए, और यह स्वतंत्रता ही पूरी समस्या है। कोई योग्यता का भगवान नहीं है जिसे आप निर्णय को बाहर निकालने के लिए कह सकें, कोई ब्रह्मांडीय ऑडिट नहीं जो आपके संकोच को मान्य करे। आपने रोक दिया। या आपने दिया। किसी भी तरह से, पसंद आपकी है, और यह कहेगा कि आप किसी बनने का चुनाव कर रहे हैं।

“मनुष्य को स्वतंत्र होने के लिए निंदित किया जाता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

देर रात, एक दीपक जलता है, दूसरे लोगों की पसंद की छोटी गणित आपके दिमाग में पिछली ओर दौड़ रही है जैसे एक टैब जो आपने खोला नहीं। यह है जो आपने किया है: खुद को योग्यता के रक्षक के रूप में नियुक्त किया, डालने से पहले रसीदें जाँचते हुए। सूफी परंपरा में दिल की मदिरा एक सशर्त शराब की जगह नहीं है। रूमी का मदिरा मालिक शांत और विध्वंसित दोनों के लिए डालता है, और विध्वंसित को पसंद किया जाता है क्योंकि उनकी जरूरत ने दिखावा को जला दिया है। अजनबी आपकी उदारता प्राप्त करता है क्योंकि उसकी खाता खाली है — जिसका अर्थ है कि उसके प्रति आपकी उदारता आपको आत्म की कुछ कीमत नहीं देती है। कर्जदार की खाता भरी हुई है, और इसलिए उसे देना आपको उस की स्थिति खोने का खर्च आएगा जो गलत था। यह कप है जिसे सूफीवाद आपको खाली करने के लिए कह रहा है।

“गलत काम और सही काम के विचारों से परे, एक मैदान है। मैं आपको वहाँ मिलूँगा।”

— रूमी, कोलेमन बार्क्स द्वारा अनुवादित

अजनबी की गरीबी स्वच्छ है — आप नहीं जानते कि उसने क्या खर्च किया, उसने क्या चुना, रात को क्या अनदेखा किया जब संख्या अभी भी ठीक करने के लिए काफी छोटी थी। आपके पड़ोसी का कर्ज एक चेहरा रखता है, एक मंगलवार दोपहर, एक विशेष दोपहर जहाँ उसने कहा कि सब कुछ ठीक था। और इसलिए उदारता पहले अपने हाथ तक पहुँचने से पहले निर्णय में फिर से दिया जाता है। प्राचीन सिनिकवादियों — डायोजिनस अपने जार में रहते हुए, क्रेट्स सड़क में अपनी संपत्ति दे रहे हैं — योग्य और अयोग्य गरीब के बीच के अंतर के लिए कोई धैर्य नहीं रखते थे, क्योंकि वे इसे नैतिकता के रूप में प्रच्छन्न आत्म-संरक्षण के रूप में पहचानते थे। आप उस से रोक रहे हैं जिसे आप वास्तव में मदद कर सकते हैं क्योंकि उसे मदद देना आपको अपने आप को देखना होगा। एक कुत्ता एक हड्डी की रक्षा करता है जो वह नहीं खा सकता। आप क्या रक्षा कर रहे हैं?

“मैं दुनिया का एक नागरिक हूँ।”

— डायोजिनस सिनोप, डायोजिनस लैर्टियस द्वारा रिपोर्ट किए गए, प्रख्यात दार्शनिकों के जीवन में

पैगंबर ने, उन पर शांति और आशीर्वाद हो, कहा कि अल्लाह अपने सेवकों के प्रति एक माँ की तुलना में अधिक दया रखता है। आपकी माँ ने ऑडिट नहीं किया कि क्या आप दूध के योग्य थे। आप जो कर रहे हैं — कर्जदार से उदारता को घटाते हुए जबकि अजनबी को स्वतंत्र रूप से विस्तारित कर रहे हैं — आपकी खाता को भगवान के ऊपर रख रहे हैं, यह फैसला करते हुए कि जिसके विकल्प आप ट्रेस कर सकते हैं वह उस व्यक्ति से कम योग्य है जिसकी कहानी आप अभी तक नहीं जान सकते। हाजिरा सफा और मरवा के बीच दौड़ी जब तक वह कुछ नहीं बची। पानी न आया क्योंकि वह पूरी तरह से दौड़ी थी। कर्जदार भी दौड़ से बाहर हो गया है। आप जानते हैं — यही कारण है कि आपने सवाल पूछा, क्यों आपने इसे गलत कहा इससे पहले कि कोई और करे। संकोच पहले से ही जवाब है।

“अल्लाह अपने सेवकों के प्रति इस माँ से अधिक दया रखता है।”

— सही अल-बुखारी 5999, 'उमर इब्न अल-खट्टाब द्वारा वर्णित