क्या यह गलत है कि मुझे अपने जीवनसाथी को उनके कुछ दिन दूर रहने पर घर पर होने की तुलना में अधिक पसंद है?

दूरी कुछ आकर्षक करती है: यह आपको अपने द्वारा आविष्कृत व्यक्ति को प्यार करने देती है। पत्नी-आकार की अनुपस्थिति जिसे आप प्रत्येक गुण से भरते हैं जो अनुपस्थिति सुविधाजनक रूप से आपको सत्यापित करने से माफ करती है। कोई व्यंजन नहीं। कोई विशेष तरीका नहीं सांस लेने का। कोई विशिष्ट, अपरिवर्तनीय उपस्थिति नहीं जो उस आकृति में रहने से इनकार करती है जो आपने उन्हें दी है। बिल्कुल भूत को प्यार करना आसान है — आपने भूत लिखा। घर अधिक कठिन मांग है। वे वास्तव में वहां हैं, चीजों की जरूरत है, एक विशिष्टता के साथ खुद हैं कि कोई भी लालसा प्रतिकृति नहीं कर सकता। असली सवाल यह नहीं है कि आप क्यूरेटेड संस्करण को क्यों पसंद करते हैं। यह है कि क्या आप इसे चुनना जारी रखेंगे — या उस व्यक्ति की ओर मुड़ें जो आपको सटीक, विशेष तरीकों से निराश करेगा, और जिसे आपको कल फिर से चुनना होगा, दूरी की दया के बिना।

“नरक अन्य लोग हैं।”

— जीन-पॉल सार्त्र, नो एक्सिट

दूरी के साथ जो लालसा लौटती है वह वास्तविक है — लेकिन यह छोटी कृतज्ञता है। कुरान कहती है कि उसने तुम्हारे बीच स्नेह और दया डाली, और वह श्लोक तीन समय क्षेत्र में किसी को याद करने की स्वच्छ भावना के लिए नहीं लिखा गया था। यह निकटता के घर्षण के लिए लिखा गया था। मंगलवार की सुबह के लिए जब वे बहुत जोर से मौजूद होते हैं, जब वाचा एक उपहार की तुलना में एक मौसम प्रणाली की तरह महसूस होती है जो आप अंदर रहते हैं। आप जो उनकी अनुपस्थिति में स्वाद ले रहे हैं वह आपके पति या पत्नी का विचार है — असुविधा से धोया गया, स्मृति में चमकता हुआ। वह चमक बेकार नहीं है। लेकिन यह जो वादा किया गया था या जो बकाया है उसका पूरा वजन नहीं है। बड़ी कृतज्ञता ठीक उसी जगह रहती है जहां आपको इसे खोजना सबसे कठिन लगता है।

“और उसने तुम्हारे बीच स्नेह और दया रखी।”

— कुरान 30:21

इसे एक बातचीत मत बनाओ। असुरक्षा को शेड्यूल मत करो। इसे दूरी मत कहो, क्योंकि दूरी उस चीज के लिए शब्द है जो टूटी हुई है, और यहां कुछ भी नहीं टूटा है — केवल पूर्ण। पहिया तीस तीलियों पर घूमता है, और जो भार रखता है वह हब में खोखला है, वह जगह जो कुछ नहीं रखता। आप अपने पति या पत्नी को उन दिनों में कम प्यार नहीं कर रहे हैं। आप अंत में उन्हें पकड़ रहे हैं, पकड़ के बिना। ताओ जो खुद को भीड़ नहीं दे सकता वह बह नहीं सकता; घर जो कभी खाली नहीं होता वह प्रवेश नहीं हो सकता। शांत दिनों को अपराध बोध से भरने बंद करो — अपराध बोध केवल अहंकार है जो जोर देता है कि इसे कम जगह की आवश्यकता है। जब वे लौटें, लौटें। यह सब निर्देश है।

“तीस तीलियां एक हब साझा करती हैं; जहां पहिया नहीं है, वहां यह उपयोगी है।”

— ताओ ते चिंग, अध्याय 11

जिस व्यक्ति को आप उनके जाने पर याद करते हैं, वह सिंक में व्यंजन नहीं छोड़ता। बहुत जोर से सांस नहीं लेता। 9 बजे कुछ नहीं चाहता जब आप चीजें देना पूरा कर चुके हों। आप अपने पति या पत्नी के साथ दूरी में प्यार में नहीं पड़े हैं — आप किसी की अनुपस्थिति के साथ प्यार में पड़े हैं जो आपको उपस्थित होने की आवश्यकता नहीं है। इस निदान की परेशानी यह है कि यह आपके साथ हर जगह जाता है, आपकी लालसा सहित, आपकी राहत सहित जब वे छोड़ते हैं, आपकी दर्शन की सौम्य गर्मी सहित जब वे छोड़ते हैं। अकेलापन एकमात्र साथी है जिससे आपने कभी नाराजगी नहीं की। यह आपके विवाह के बारे में एक स्वीकारोक्ति नहीं है। यह आपकी प्रकृति के बारे में एक स्वीकारोक्ति है। सिनिक्स आपको बताएंगे कि भूत को एक व्यक्ति के रूप में छोड़ दें और तदनुसार रहें।

“मैं दुनिया का नागरिक हूं।”

— डायोजीनीज ऑफ सिनोप, डायोजीनीज लेर्टियस में दर्ज, लाइव्स ऑफ द एमिनेंट फिलोसॉफर्स

गार्डन की सबसे पुरानी अंतर्दृष्टि यह है कि लगातार जोखिम से चिकना किया गया आनंद प्रचुरता नहीं है — यह ध्यान की विफलता है। आप जो वर्णन कर रहे हैं वह आपके बंधन में दोष नहीं है। यह आपकी प्रकृति है जो पंजीकृत करती है कि साझा जीवन बहुत घर्षण रहित, बहुत निरंतर हो गया है, किसी भी सटीकता के साथ इसे स्वाद के लिए। अलगाव के कुछ दिन उस व्यक्ति की विशिष्ट बनावट को बहाल करते हैं: एक कमरे में उनका सटीक वजन, कप को नीचे रखने का सटीक तरीका। अदृश्य से, ये चीजें जीवंत हो जाती हैं। वह जीवंतता असली चीज है — साथ में के लिए एक सांत्वना पुरस्कार नहीं, बल्कि इसका वास्तविक स्वाद, संक्षेप में पुनः प्राप्त। एकमात्र त्रुटि इसे दुर्घटना पर छोड़ना होगी। इसे जानबूझकर रक्षा करें। अनुपस्थिति का निर्माण करें।

“सभी चीजों में से जो ज्ञान अपने पूरे जीवन को खुशी में रहने के लिए प्रदान करता है, सबसे बड़ी दोस्ती का कब्जा है।”

— एपिकुरस, मेनोएसेस को पत्र