क्या यह गलत है कि मुझे यह नया दोस्त उस वजह से ज्यादा पसंद है जो उन्होंने अभी नहीं बताया है, बजाय उसके जो उन्होंने बताया है?

सेनेका इस तरह की त्रुटि के बारे में सटीक था: हम अपनी प्रशंसा के कार्य को उन चीजों में स्थानांतरित करते हैं जो पूरी तरह हमारे नियंत्रण के बाहर रहती हैं, फिर इस स्थानांतरण को प्रेम कहते हैं। आपके नए दोस्त ने जो नहीं कहा है वह किसी भी ऐसी श्रेणी से संबंधित नहीं है जिसे आप कार्य कर सकें, जान सकें, या सत्यापित कर सकें — यह शुद्ध बाहरीता है। और फिर भी आपने इसे अपनी गर्माहट, अपना ध्यान, आपकी मेज पर झुकने पर अधिकार दे दिया है। गुण जो आप इस दोस्ती में लाते हैं — आपकी ईमानदारी, आपकी उपस्थिति, आपका दिखना — वह आपका बना रहता है। रहस्य नहीं। मचान की पूजा करने में कुछ भी रोमांटिक नहीं है। वास्तव में आई हुई सामग्री के साथ कुछ बनाएं।

“Vindica te tibi — अपने आप को अपने लिए पुनः प्राप्त करें।”

— सेनेका, Epistulae Morales, I.1

जिस पीड़ा को आप इस व्यक्ति के बारे में जिज्ञासा कह रहे हैं वह उनके होने से पुरानी है। यह दोस्ती से पहले आई, भाषा से पहले, इससे पहले कि आपके पास बंद दरवाजों और अंधेरी खिड़कियों की ओर खींचने वाली चीज के लिए एक नाम हो। इस्लाम इसे ठीक से नामित करता है: यह al-Ghayb की ओर खिंचाव है, अदृश्य, जिसे केवल अल्लाह धारण करता है और जो मानवीय प्रकटीकरण — कितना भी 3 बजे-ईमानदार, कितना भी पूर्ण — कभी भी संतुष्ट करने के लिए डिज़ाइन नहीं किया गया था। आपका दोस्त अंत में आपको सब कुछ बताएगा। भूख धीरज से, सटीक रूप से तेजी से चलेगी, वहां की ओर इशारा करते हुए जहां यह हमेशा इशारा कर रही थी। इस महसूस करने में कोई गलतता नहीं है। केवल इसके गंतव्य को गलत तरीके से निर्दिष्ट करने में त्रुटि है।

“उसके साथ अदृश्य की कुंजियाँ हैं; उन्हें वह छोड़कर कोई नहीं जानता।”

— कुरान 6:59

जो दरवाजा खुला नहीं हुआ है वह सबसे सुविधाजनक उपस्थिति है जिसका आप कभी सामना करेंगे — यह सबकुछ से सहमत है, कुछ भी विरोध नहीं करता, और जो भी आकार आपकी जरूरत को आवश्यकता है उसे रखता है। जो उस अंतराल में रहता है वह आपका नया दोस्त नहीं है। यह आप हैं, जो किसी को होना चाहिए उसके साथ उनके इंटीरियर को सजाते हुए। यह नैतिक विफलता नहीं है; यह सबसे पुरानी अकेलापन है, गलती जो सार्त्र ने निर्दयता से सूचीबद्ध की: आत्मा के प्रक्षेपण को दूसरे की आंतरिकता के लिए गलती। असली सवाल बाद में आता है, जब दरवाजा खुलता है और कोई वास्तविक व्यक्ति चलता है — कोई विशिष्ट, सीमित, कभी-कभी चीजों के बारे में गलत। क्या आप उस व्यक्ति से प्यार कर सकते हैं यह एकमात्र सवाल है जो कभी पूछने लायक था।

“नरक दूसरे लोग हैं।”

— Jean-Paul Sartre, No Exit

एपिकुरस इस तरह का तर्क नहीं दे रहे थे कि कल्पना की गई खुशियों पर हाथ में आई खुशियों का बचाव करते समय उन्होंने एक अनुभवजन्य बिंदु बनाया है। विशिष्ट हँसी जो आपने गत मंगलवार को सुनी थी वह एक वास्तविक चीज है। आपके बीच पहले से ही टूटी हुई रोटी वास्तविक पोषण है। जो आपका दोस्त अभी तक नहीं बताया है वह भूख है जो आप निर्मित कर रहे हैं, और निर्मित भूख वह है जो खाने के साथ समाप्त नहीं होती — यह बढ़ता है। कप मेज पर है। दोस्त मौजूद है। Ataraxia, अशांत मन, अंधेरे कमरे का पीछा करके जीता नहीं जाता; यह उस कमरे में पहले से ही रखा गया है उसे चखकर जीता जाता है।

“जो आपके पास है उसे वह चीज चाहकर खराब न करें जो आपके पास नहीं है।”

— एपिकुरस को जिम्मेदार ठहराया गया

रूमी के ब्रह्मांड में, नरकट की रोना एक खराबी नहीं है — यह पूरा बिंदु है। नरकट के बिस्तर से अलगाव ही वह है जो संगीत पैदा करता है। आप सील किए हुए कमरे से अधिक प्यार करने में गलत नहीं हैं; सील किया हुआ कमरा अभी भी सबकुछ रखता है, और खुला हुआ पहले से ही अपने उपहार दे चुका है। सूफीवाद यहां सांत्वना की पेशकश नहीं करता बल्कि साहचर्य की: आत्मा में यह पकड़ सबसे पुरानी गति है, जो भाषा से पहले की थी। जो परीक्षा नहीं की गई है वह यह है कि लालसा आपकी रक्षा करती है या आपको पूर्ववत करती है — लेकिन आप पहले से ही इसका उत्तर जानते हैं। प्रिय ने ठीक इसलिए छिपा दिया ताकि खोज कभी मात्र संतुष्टि में परिणत न हो।

“मैंने पागलपन के किनारे पर जीवन बिताया है, कारण जानना चाहते हुए, एक दरवाजे को खटखटाते हुए। यह खुलता है। मैं अंदर से खटखटा रहा हूं।”

— रूमी, Coleman Barks द्वारा अनुवादित