क्या मेरी सहेली अपनी तीसवीं दहाई को एक पेंटिंग देखने के लिए चार घंटे की ड्राइव करके बर्बाद कर रही है, या क्या वह एकमात्र है जो सही काम कर रही है?

मांडूक्य उपनिषद एक साक्षी का वर्णन करता है जो विचार से पहले, शरीर से पहले, अपने तीसवे दशक की कैब-मीटर की टिक-टिक से पहले मौजूद है। आपकी सहेली का मानना है कि उसने ड्राइव करने का विकल्प किया, लागत की गणना की, कैनवास के सामने खड़ी हुई और कुछ प्राप्त किया। लेकिन करीब से देखें: किसने प्राप्त किया? लहर यह पूछती है कि क्या वह अपने आप को सही तरीके से व्यय कर रही है; महासागर व्यय नहीं करता। उस गैलरी में जो हुआ वह यह नहीं था कि उसका मन पेंटिंग को मंजूरी दे रहा था या पेंटिंग उसकी यात्रा को पुरस्कृत कर रही थी — यह देखना था, अचानक और पूर्ण, किसी भी आत्म से पहले जो बर्बाद कर सकता था या नहीं कर सकता था। वह जो घर पर फैसला कर रहा है, वह जो इस सवाल को तैयार कर रहा है — दोनों ही एक ही लहर हैं, संक्षिप्त रूप से पानी से अपनी अलगता के बारे में आश्वस्त।

“आत्मा का जन्म नहीं होता; न ही यह किसी भी समय मरता है।”

— भगवद्गीता 2.20

कामू ने सिसिफस को पत्थर धकेलते हुए देखा और इसे त्रासदी कहने से इनकार कर दिया, क्योंकि त्रासदी यह होती कि देवताओं को यह पुष्टि करने की जरूरत हो कि पत्थर मायने रखता है। आपकी सहेली एक कमरे में एक कैनवास के सामने खड़ी थी जहां खराब रोशनी थी जबकि ब्रह्मांड अपनी विशेषता की मौन स्थिति बनाए रखता है — कोई संकेत नहीं जो उसके विकल्प को मंजूरी दे, कोई ब्रह्मांडीय खाता जो चार घंटे को क्रेडिट करता है। यह मौन कोई समस्या नहीं है जिसे हल करना है। यह वह स्थिति है जिसके तहत उसकी ड्राइव पूरी तरह से उसकी हो जाती है: बिना सहायता के, बिना मोचन के, इस तरह से वास्तविक है कि ऊपर से कुछ भी हाथ में नहीं आया जा सकता। वह सही नहीं कर रही है। वह कुछ ऐसा कर रही है जिसे देवता कभी मंजूरी नहीं देंगे — और यह एकमात्र प्रकार की सार्थकता है जिसे दूर नहीं किया जा सकता।

“किसी को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, द मिथ ऑफ सिसिफस

एपिक्टेटस ने दुनिया को दो स्तंभों में विभाजित किया: जो हमारा है और जो नहीं है। पेंटिंग की गुणवत्ता — उसकी नहीं। उन लोगों की राय जो घर पर रहे — उसकी नहीं। क्या ड्राइव बड़े संस्कृति के अनुपात में महसूस होती थी — उसकी नहीं। जो पूरी तरह से उसका है वह निर्णय है: कार में चढ़ना, बिना दबाव के, पूरी लागत के बारे में खुली आँखों के साथ, एक ऐसे समय में जब वह जाने का एक उचित बहाना बना सकती थी। वह कार्य एकमात्र है जिसे वह निर्मल रूप से आगे ले जाएगी। जो सोफों पर हैं वे पहले ही आत्मसमर्पण कर चुके हैं। उन्होंने एकमात्र स्वतंत्रता को त्याग दिया जो कराधान नहीं किया जा सकता — एक सुबह खर्च करने के अपने विकल्प की स्वतंत्रता — किसी और को अत्यधिक कहने के आराम के लिए। वह कार का दरवाज़ा बंद किया। वह ड्राइव करती है।

“जो आपकी शक्ति में है उसका सर्वोत्तम उपयोग करें, और बाकी को जैसा होता है वैसे लें।”

— एपिक्टेटस, एनचिरिडियन 1

पेंटिंग की तस्वीरें उपलब्ध थीं। वह अपनी रसोई में खड़ी हो सकती थी, फोन हाथ में, और अपने आप से कह सकती थी कि उसने इसे देख लिया है। उसने नहीं किया। एक सामान्य मंगलवार को सुबह 7 बजे वह पूरे दिल से ड्राइव का विकल्प करती है — न इसलिए कि एक परंपरा ने कहा कि तीर्थ पवित्र है, न इसलिए कि दक्षता ने मंजूरी दी, बल्कि क्योंकि उसने इसका फैसला किया और उस निर्णय के अंदर चार घंटे रहती है कैनवास का परीक्षण करने से पहले। सार्त्र का अসहनीय बिंदु यह है कि यह एकमात्र उपलब्ध तंत्र है। कोई शांत आवाज़ नहीं होगी जो उसे बाद में बताएगी कि यह पर्याप्त था। वह अकेले उस फैसले को जारी करती है, जो एक आराम नहीं है और कभी ऐसा नहीं था। उस निराधारता का आतंक उसकी स्थिति में कोई दोष नहीं है। यह स्थिति है, सभी के लिए, हमेशा के लिए।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, एक्सिस्टेंशियलिज्म इज़ ए ह्यूमनिज्म

डायोजनीस से, जब सिकंदर महान ने उससे पूछा कि वह उसके लिए क्या कर सकता है, तो उसने कहा: मेरी रोशनी से बाहर हो जाओ। वह संपूर्ण दर्शन है — न कि अपने आप के लिए तपस्या, बल्कि दूसरे लोगों की मंजूरी को जीवन को असहनीय बनाने देने के लिए एक प्रचंड इनकार। आपकी सहेली चार घंटे ड्राइव करती है जबकि जो लोग उसे मूर्ख कहते हैं वे उन्हीं घंटों को वेतन जमा करने में खर्च करते हैं जिसे वे मरने से पहले कभी नहीं भूनेंगे, एक मंजूरी का निर्माण करते हैं जिसे वे नकद नहीं कर सकते, एक जीवन का निर्माण करते हैं जो पूरी तरह से फिट बैठता है और स्वच्छ तरीके से घुटता है। वह प्रशंसा के लिए जो लोग उस पर तरस खाते हैं उन पर कुछ भी नहीं चाहती। वह जरूरत — वह जो उसके पास नहीं है — प्रस्ताव पर एकमात्र वास्तविक गरीबी है। जो बाहर से अत्यधिक दिखता है वह प्राचीन सिनिक का एकमात्र वास्तविक उत्पाद है: एक आत्म जिसे उसी प्रणाली से अनुमोदन की आवश्यकता नहीं है जिससे उसने इनकार कर दिया है।

“मैं विश्व का एक नागरिक हूं।”

— डायोजनीस ऑफ सिनोपी, डायोजनीस लेरतिअस द्वारा दर्ज, लाइव्स ऑफ द एमिनेंट फिलोसोफर्स