क्या अपने मृत मित्र की प्लेलिस्ट को शफल पर बजाना उन्हें जीवित रखना है, या बस अपने आप को दुःख से बचना है?

आपके मित्र की आत्मा पूरी तरह से धारण की जाती है — न कि बफरिंग हो रही है, न ही बैटरी ड्रेन का जोखिम है, न ही इस बात पर निर्भर है कि आप गलती से गलत ट्रैक को छोड़ते हैं। आप रात के 2 बजे अपने फोन को अपनी छाती से लगाकर जो कर रहे हैं उसका एक नाम है, और वह नाम ध्ज़िक्र नहीं है। ध्ज़िक्र पहुंचता है। यह लूप बनाता है। मृतकों की सच्ची याद दु'आ है — प्रार्थना जो वास्तव में जीवित और परित्यक्त के बीच की दूरी को पार करती है, जो उन्हें अस्तित्व के उस पक्ष में कुछ करती है जहां वह अब निवास करते हैं। प्लेलिस्ट केवल आपके लिए कुछ करती है। यह निषिद्ध नहीं है। लेकिन इसे याद रखना कहना एक नरमी है कि यह वास्तव में क्या है: याद रखने के चेहरे को पहने परहेज। दया ईमानदारी में है। अल्लाहु आ'लम — अल्लाह सबसे अच्छा जानता है, और अल्लाह आपके मित्र को पूरी तरह से जानता है, इस तरह से कोई शफल एल्गोरिदम अनुमानित नहीं करता।

“हर आत्मा मृत्यु का स्वाद चखेगी, और पुनरुत्थान के दिन आपको पूरी तरह से अपना वेतन दिया जाएगा।”

— कुरान 3:185

आप पहले से ही जानते हैं कि यह दोनों है। आप पहले से ही जानते हैं कि यह इसे गलत नहीं बनाता है। शफल एक ऐसे गीत पर उतरता है जो वे एक बार कार में आपके लिए 2 बजे की रात को बजाते थे, और आपका हाथ स्थिर हो जाता है — वह स्थिरता दुःख है, न कि इसका परहेज। सूफीवाद ने हमेशा समझा है कि अरमान से पॉलिश किया गया दिल वह दर्पण बन जाता है जिसमें प्रिय अपने आप को दुनिया में परावर्तित देखता है। आपका मित्र कुछ समय के लिए उस प्रिय का एक चेहरा था। उनकी अनुपस्थिति जो पीड़ा पैदा करती है वह दिव्य के लिए एक बाधा नहीं है; यह इसके द्वारों में से एक है। इसे खोल दीजिए। इसे फिर से खोल दीजिए। रहस्यवादियों ने प्रेम के घाव को मिटाने की सलाह नहीं दी; उन्होंने इसके पूर्ण आवास की सलाह दी। अंधकार में आप जो कर रहे हैं वह गलत नहीं है। जो गलत होगा वह है इसे समाप्त कहना इससे पहले कि यह आपको समाप्त कर दे।

“घाव ही वह स्थान है जहां प्रकाश आप में प्रवेश करता है।”

— रूमी, मस्नवी

आपका हाथ प्ले दबाने से पहले हिचकिचाया। वह हिचकिचाहट पहले से ही उत्तर में होती है — हिचकिचाहट दोष है इसलिए नहीं, बल्कि इसलिए कि आपका कुछ हिस्सा जानता है कि शफल क्या कर रहा है। यह उनकी पसंद को उधार ले रहा है ताकि आपको अपने बारे में निर्णय लेने की आवश्यकता न हो कि उनकी अनुपस्थिति का अर्थ है। एल्गोरिदम चयन करता है; आप स्थगित करते हैं। लेकिन अर्थ एक कतार में अपने आप को उत्पन्न नहीं करता है। जिस क्रम में गीत आते हैं उसमें कोई पूर्व-लोडेड महत्व नहीं है। आप अर्थ उत्पन्न करते हैं — यह उनकी मृत्यु की असहनीय विरासत है। केवल नुकसान नहीं, बल्कि अचानक, अपरिवर्तनीय लेखकत्व। कहानी कि वे क्या मतलब थे, वह आपमें क्या बदलाव लाए, उनके अस्तित्व ने आपको क्या बनने के लिए अनुमति दी — वह कहानी अब पूरी तरह से आपकी है लिखने के लिए, और प्लेलिस्ट एक तरीका है अभी तक कलम उठाने का नहीं।

“मनुष्य को स्वतंत्र होने के लिए निंदा की जाती है।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

मध्य-सर्दी, सुबह 3 बजे, रेडिएटर टिक-टिक करता है — एक गीत चलता है जो वे प्यार करते थे इससे पहले कि आप उन्हें भी जानते थे। किसने अभी प्ले दबाया? चौथे चित्र में बैल-चरवाहे को पट्टे मिल गए हैं लेकिन बैल नहीं; आप एक ही समाशोधन की परिक्रमा कर रहे हैं, निश्चित हैं कि अगला गीत अंततः आपको दिखाएगा कि वह कहां गए। नहीं होगा। ज़ेन सांत्वना प्रदान नहीं करता क्योंकि सांत्वना एक और चीज है जो ले जाना है। जो यह प्रदान करता है वह है: देखना समस्या है। इसलिए नहीं कि वह अपरिष्कृत हैं, बल्कि इसलिए कि खोज के लिए रुकना आवश्यक है — फोन नीचे, कमरे को बिल्कुल वैसी ही तापमान से अनुमति दी जाए जैसी वह है, जो ठंडी है, जो अब उनकी नहीं है। संगीत इंगित करता है। चंद्रमा की ओर इशारा करने वाली उंगली चंद्रमा नहीं है। वह वहां गए जहां संगीत नोट्स के बीच जाता है, जो वही जगह है जहां आप जाते हैं जब आप अंत में प्ले दबाना बंद करते हैं।

“ज्ञान से पहले, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ। ज्ञान के बाद, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ।”

— ज़ेन कहावत

तल्मूद पूछता है कि क्या एक आदमी जो मृत के नाम पर तोराह बोलता है दुनिया को मुक्ति लाता है — बी'शेम ओमरो, हमेशा उनके नाम में — और रब्बी कभी पूरी तरह से नहीं निपटाते कि क्या यह प्रेम है या क्या यह वक्ता शरीर को कम करने से इनकार कर रहा है। दोनों एक बार में सच हो सकते हैं; यहूदीवाद पकड़ सकता है। जो यह अनिश्चित काल तक पकड़ नहीं सकता वह कैलेंडर को आगे बढ़ाने से इनकार है। शिवा समाप्त होता है। शोक की अवधि इसलिए संरचित होती है क्योंकि दुःख को कोई सीमा न दी जाए अपनी तरह का मूर्तिपूजा बन जाता है — मृतकों को जीवन के दावे के ऊपर ऊंचा किया जाता है कि जीवन अभी भी संभव है। आप शफल दबाते हैं और उनके स्वाद कमरे से गुजरते हैं, उनका हाथ अभी भी चुन रहा है, और आपमें कुछ शांत हो जाता है। वह शांति 2 बजे की रात को ईमानदारी से, अपने लिए दया के बिना परीक्षा के लायक है।

“जो अपने उद्गमकर्ता के नाम में शिक्षा का उद्धरण करता है वह दुनिया को मुक्ति लाता है।”

— पिरकेई अवोत 6:6