क्या किसी कारण रुकना क्योंकि आपने कुछ वास्तविक बनाया है, यह उसी तरह से रुकना है जैसे आप यह जानने से डरते हैं कि यह है या नहीं?

डायोजीन के पास उन सवालों के लिए कोई उपयोग नहीं है जो पूछने वाले को चापलूसी करते हैं, और यह ठीक वही कर रहा है। 'कुछ वास्तविक बनाया' वफादारी की तरह लगता है; 'यह जानने से डर' आत्म-जागरूकता की तरह लगता है। आपने वाक्यांशों को इस तरह व्यवस्थित किया है कि दोनों विकल्प आपके बारे में अच्छी तरह प्रतिबिंबित होते हैं — समर्पित निर्माता या साहसी रूप से ईमानदार संदेहास्पद। बैरल एक ही बात सिखाता है: प्रदर्शन को हटा दीजिए। आप इस बारे में भ्रमित नहीं हैं कि यह कौन सा है। आप इससे पहले जानते थे कि आप सवाल को टाइप करें, जानते थे जब आपने उन विशिष्ट शब्दों को चुना, जानते थे जब दूसरी खंड ने आपके पेट को इस तरह से हिलाया जो पहले वाली नहीं किया था। डर यह नहीं है कि पता चल जाए। डर है इसे सादे तरीके से कहने का — न कि किसी परंपरा को, न ही सवाल को, बल्कि अपने आप को, एक मंगलवार सुबह की साधारण रोशनी में, किसी को देखे बिना।

“दो बिंदुओं के बीच सबसे छोटा पथ एक सीधी रेखा है, और स्वयं और सत्य के बीच, इससे भी छोटा।”

— सिनोप के डायोजीन को जिम्मेदार

अद्वैत वेदांत न तो छोड़ने और न ही रहने के लिए कोई नक्शा बनाता है, क्योंकि जो नक्शे से परामर्श लेगा वह गहरी आत्म नहीं है। नेति नेति — न यह, न यह। न तो निर्मित चीज़, न ही डर, न ही रहना। निर्माता और डरा हुआ व्यक्ति एक चेहरा साझा करते हैं, और वह चेहरा आपका है, लेकिन रमण महर्षि का सवाल इसके नीचे काटता है: चेहरे से कौन अवगत है? साक्षी जो आपको इस सवाल को निर्मित करते हुए देख रहा है — जो आपको रिश्ते में गिरते हुए, प्रत्येक पत्थर को रखते हुए, और अब उन्हें पकड़ते हुए देख रहा है — वह साक्षी अपरिवर्तित है। यह कभी घर के अंदर नहीं था और यह कभी नहीं गया। जिसे आप एक निर्णय कह रहे हैं वह अहंकार का प्रदर्शन है एक दर्शक के लिए। असली चीज़, यदि यह वास्तविक है, तो आपके फैसले पर निर्भर नहीं है।

“दुनिया भ्रामक है; केवल ब्रह्मन वास्तविक है; ब्रह्मन ही दुनिया है।”

— आदि शंकराचार्य, विवेकचूडामणि

सार्त्र का सूत्रीकरण कठोर है: अस्तित्व सार से पहले आता है, जिसका अर्थ है कि आप जो कहानी बताते हैं कि आप क्यों रुके हैं वह हमेशा रहने के बाद का होता है, हमेशा पश्चदृष्ट, हमेशा थोड़ा आत्म-सेवारत। यदि चीज़ उस तरह वास्तविक होती जैसी आप आशा करते हैं, तो आप इसे सेट कर सकते हैं और फिर भी इसका वजन महसूस कर सकते हैं — जैसे आप एक पत्थर को जानते हैं भले ही आपके हाथ खाली हों। डर अलग तरह से काम करता है: इसके लिए आपको पत्थर को पकड़ते रहने की आवश्यकता होती है, पत्थर को कभी सेट न करने के बारे में एक धर्मशास्त्र बनाने की, धर्मशास्त्र को समर्पण कहने की। तथ्य यह है कि सवाल आपमें सजीव है अभी, जो भी घंटा यह है, यह कोई संकट नहीं है। यह डेटा है। चेतना जो बुरे विश्वास में है वह पूछती नहीं। यह समझाता है। कि आप पूछ रहे हैं — यहां, ईमानदारी से, सामान्य बहाने की वास्तुकला के बिना — वह पहले से ही उत्तर हो सकता है।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए निंदित है; क्योंकि एक बार दुनिया में फेंका जाने के बाद, वह सब कुछ के लिए जिम्मेदार है जो वह करता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

बुद्ध ने यह नहीं कहा कि आसक्ति बुरी है क्योंकि यह कमजोर है। उन्होंने कहा कि यह पीड़ा का कारण बनती है क्योंकि यह एक प्रक्रिया को एक चीज़ के लिए गलती करती है। जिसे आप 'जो आपने बनाया' कहते हैं वह एक संरचना नहीं है — यह एक मुहूर्त का अनुक्रम है, जिसमें अधिकांश पहले से ही समाप्त हो गए हैं, एक व्यक्ति द्वारा देखभाल किए जाते हैं जो अब उन्हें पकड़ने वाले व्यक्ति जैसा बिल्कुल नहीं है। डर और प्रेम एक साथ, एक ही मौसम में, एक ही हाथों द्वारा पानी दिए गए। वे उसी तरह से अलग नहीं किए जा सकते जैसे नदी को बहाव से अलग किया जा सकता है। जो व्यक्ति पहले रहना चुनता था और जो अब यह सवाल पूछ रहा है, उसके बीच कुछ पहले से ही बदल गया है — शायद पहले से ही समाप्त हो गया है। काम यह निर्धारित करना नहीं है कि कौन सी प्रेरणा वास्तविक है। काम यह है कि स्पष्ट रूप से देखा जाए कि वास्तव में यहां क्या है, न कि आपने क्या बनाया, और न ही आप क्या खोने से डरते हैं।

“अंत में, केवल तीन चीज़ें मायने रखती हैं: आपने कितना प्यार किया, आपने कितनी कोमलता से रहे, और आपने उन चीज़ों को कितनी सुंदरता से जाने दिया जो आपके लिए अभिप्रेत नहीं थीं।”

— बौद्ध कैनन को जिम्मेदार

इस्लामी न्यायशास्त्र निय्यह पर निर्भर करता है — आशय — क्योंकि आशय के बिना कार्य एक खाली रूप है। क़ुरआन आपके विरुद्ध गवाही देने का आदेश देता है, वलाऊ 'अला अंफुसिकुम, भले ही ईमानदारी आपको उस कहानी से महंगी पड़े जिसके भीतर आप रहते आए हैं। चालीस सुबहें रहना चुनना: क्या वे निर्माण के कार्य थे, या न देखने के कार्य थे? अल्लाह अल-खबीर हैं, पूरी तरह जागरूक, जिसका अर्थ है कि असली चीज़ आपके डर को एक साथ रखने की आवश्यकता नहीं है, सवाल को बिना पूछे रहने की आवश्यकता नहीं है। डर को आधार के रूप में एक तरह की शिर्क है — चिंता को उस शक्ति को जिम्मेदार ठहराना जो केवल सत्य से संबंधित है। यहां आपसे मांगी जाने वाली समर्पण रिश्ते के लिए नहीं है और संदेह के लिए नहीं है। यह सवाल ही के लिए है। इसे प्रकाश में लाएं। आशय को नाम दें। बाकी सब कुछ अनुसरण करता है।

“हे वे जो विश्वास करते हो, न्याय में दृढ़ता से स्थिर रहो, अल्लाह के लिए गवाह हो, भले ही यह तुम्हारे विरुद्ध हो।”

— क़ुरआन 4:135