क्या किसी को वह तोहफा देना और उन्हें कोई तोहफा देना अलग बात है जो उन्होंने मांगा है?

स्टोइक्स ने गुण पर एक कड़ी जांच चलाई: इसे आपसे कुछ खर्च करना चाहिए, या यह नहीं हुआ। अनुरोध को पूरा करने के लिए एक खरीद की आवश्यकता है, निर्णय की नहीं। कोई साहस नहीं बुलाया गया। कोई अन्य व्यक्ति को सच में नहीं देखा गया। अनपूछा उपहार मांग करता है कि आप किसी को इतने लंबे समय तक देखें कि आप जान सकें कि उन्हें क्या चाहिए इससे पहले कि वे इसका नाम देने के लिए जानते हों — और यह देखना, यह अनुशासित ध्यान, वह जगह है जहाँ नैतिक वजन रहता है। वस्तु केवल इसका साक्ष्य है। सेनेका इस बारे में सटीक था: लाभ इच्छा के लेनदेन हैं, बटुए के नहीं। यदि आपको करना ही है तो सूचीबद्ध वस्तु सौंप दें, लेकिन आवश्यक को उदारता की भाषा में सजाना बंद करें। गुण कभी बुलाया नहीं गया। इसे कभी खर्च नहीं किया गया।

“वह आदमी गरीब नहीं है जिसके पास बहुत कम है, बल्कि वह आदमी है जो अधिक के लिए तरसता है।”

— सेनेका, लूसिलियस को पत्र, पत्र 2

जो ताओ का नाम दिया जा सकता है वह शाश्वत ताओ नहीं है — और जो उपहार माँगा जा सकता है वह पहले से ही संभावना में कमी है। जब आप किसी विशेष चीज़ के लिए पूछते हैं, तो आप कमरे को सज्जित कर चुके हैं। आश्चर्य के लिए कहीं प्रवेश नहीं है। उपयोगिता पर लाओज़ी की शिक्षा खालीपन पर मुड़ती है: पहिये का खोखला, बर्तन का कुछ नहीं, दरवाज़े की खुली जगह। जब आपने पूछा तो आपने नाम दिया हुआ यह केंद्र ठोस भरा गया था, और एक ठोस केंद्र घूम नहीं सकता। माँगा गया उपहार उसी आकार में बिल्कुल फिट होता है जो आपने मापा था, जो कहना है कि यह केवल आपके उस संस्करण को फिट करता है जो वहाँ खड़ा था, उस पल में, यह विश्वास करते हुए कि आप जानते हैं कि आपको क्या कमी है। वू वेई का अर्थ निष्क्रियता नहीं है — इसका अर्थ है कि पल जो पहले से ही पेश कर रहा है उसे अवरुद्ध न करना।

“दूसरों को जानना ज्ञान है; अपने आप को जानना प्रबोधन है।”

— लाओज़ी, ताओ ते चिंग, अध्याय 33

अद्वैत वेदांत सवाल को जड़ में ही भंग कर देता है। कोई उपहार नहीं और कोई देनेवाला नहीं है — केवल ब्रह्मण, अविभाजित चेतना, अपने लिए अलगाववाद का नाटक मंचन कर रही है। मांडूक्य उपनिषद इसे रस्सी को सांप समझा जाना कहता है: आप दो लोगों को देखते हैं, एक पूछ रहा है, एक दे रहा है, जहाँ केवल एक चेतना दोनों से होकर जा रही है। माँगा हुआ उपहार और अनपूछा उपहार समान रूप से सांप हैं। उनके बीच की वरीयता भी है। यह उत्तर देने से पहले कि कौन सा उपहार अधिक सत्य है, वेदांत पूछता है: किसने पूछा है? उस एक को इसके स्रोत तक खोजें, और सवाल का उत्तर नहीं दिया जाता — इसे पार किया जाता है। वह आत्मा जिसे उपहार की जरूरत थी और वह आत्मा जिसने इसे दिया, हमेशा से एक ही हाथ था।

“वह तुम हो।”

— छांदोग्य उपनिषद, 6.8.7

कामू ने कभी नहीं कहा कि आप जो चाहते हैं उसे पाना सहायक होगा। माँगा गया उपहार साबित करता है कि आपकी सुनी गई; अनपूछा उपहार साबित करता है कि आपको देखा गया — और भयानक विषमता यह है कि देखा जाना कभी-कभी अनदेखा किए जाने से ज्यादा कठिन लगता है। आप ठीक वही खोलते हैं जो आपने नाम दिया, और आपके चेहरे में कुछ गिर जाता है, इसलिए नहीं कि कुछ गलत हुआ, बल्कि क्योंकि सब कुछ ठीक से हुआ, और इच्छा अभी भी वहाँ है, अपरिवर्तित, आपके बीच बैठी है जैसे मेज़ पर तीसरा व्यक्ति। अब्सर्डिस्ट स्थिति यह नहीं है कि उपहार अर्थहीन हैं बल्कि यह है कि अर्थ वस्तु की सही होने में निहित नहीं है। आप सटीक रूप से वर्णित हो सकते हैं और फिर भी अकेले हो सकते हैं। मंगलवार शाम 6 बजे अभी भी मंगलवार शाम 6 बजे है।

“कोई को सीसिफस को खुश होना चाहिए की कल्पना करनी चाहिए।”

— अलबर्ट कामू, सीसिफस की मिथ

रूमी की नरकट बाँसुरी उस नोट को नहीं बजाती जो उससे पूछा गया था — यह स्वयं इच्छा को बजाती है। दिव्य उदारता पर सूफी शिक्षा यहाँ शुरू होती है: मानव अनुरोध मानव हाथों की छोटीता से आकार लिया जाता है। आपने शराब के लिए प्रार्थना की; प्रिय ने आपको प्यास दी, क्योंकि प्यास शराब से कहीं अधिक आपके सच्चे आत्म के करीब है। जो आपने माँगा था वह पहले से ही एक छत थी, आपकी कल्पना की सामग्री से बनी, जो कहना है कि आप जो पहले से जानते थे उससे बनी। अनपूछा उपहार उस आर्किटेक्चर के बाहर से आता है। इब्न अरबी ने इसे दयालु की सांस कहा — प्रश्न का उत्तर नहीं, बल्कि उस एक का विघटन जो पूछ रहा था। जिस दरवाज़े पर आपने दस्तक दी वह कभी दरवाज़ा ही नहीं था।

“सही और गलत की धारणाओं से परे एक मैदान है। मैं आपको वहाँ मिलूँगा।”

— जलाल अद-दीन रूमी, कोलमैन बार्क्स द्वारा प्रस्तुत किया गया