क्या प्रार्थना करने में कोई अंतर है क्योंकि आप विश्वास करते हैं कि यह काम करेगी और प्रार्थना करने में क्योंकि आप इसे न करने को सहन नहीं कर सकते?

वह महिला जो प्रार्थना करती है क्योंकि वह विश्वास करती है कि यह काम करेगी, अभी भी सौदेबाजी कर रही है — उसने मौन को एक खाता, एक कर्जदार, एक देय तारीख दी है। लेकिन जो 3 बजे घुटने टेकती है क्योंकि विकल्प यह है कि बस वहां बैठी रहे खाली हाथों के साथ और उन्हें भरने के लिए कुछ नहीं के साथ, वह पहले से ही फैसले को अवशोषित कर चुकी है। कोई नहीं सुन रहा। वह जानती है। वह प्रार्थना करती है फिर भी। कामु ने इसे समझा: सिसिफस पत्थर को पर्वत के शिखर तक नहीं पहुंचाता क्योंकि वह उम्मीद करता है कि शिखर इसे रोकेगा। वह धकेलता है क्योंकि धकेलना ही एकमात्र प्रामाणिक कार्य है एक ऐसे ब्रह्मांड में जो रसीदें नहीं भेजता। पहली प्रार्थना एक लेनदेन है जो ढहने की प्रतीक्षा में है। दूसरी एकमात्र ईमानदार है — विश्वास नहीं, बल्कि विद्रोह जो विश्वास की मुद्रा में कपड़े पहने हुए है, जो एक ही चीज हो सकती है।

“एक को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामु, द मिथ ऑफ सिसिफस

स्टोइक दोनों प्रार्थनाओं को खारिज नहीं करता — वह उन्हें विच्छेदित करता है। एक उन परिणामों को संबोधित करता है जिन पर आपका नियंत्रण नहीं है: एक बच्चे का बुखार, एक फैसला, एक मौन जिसे आप टूटा हुआ चाहते हैं। दूसरा कुछ को प्रकट करता है जिस पर आपका नियंत्रण है: असहनीय दबाव के तहत एक व्यक्ति का सहनशीलता। मार्कस ऑरेलियस ने डेन्यूब अभियानों के लिए प्रार्थना नहीं की कि वे अच्छी तरह जाएं। उसने उस एक उपकरण को स्थिर रखा जो उसके पास था — उसका अपना कारण, उसकी अपनी इच्छा, बहाव में न आने की उसकी अपनी क्षमता। प्रार्थना के शब्द कम मायने रखते हैं कि वे क्या प्रकट करते हैं: आपने यह मांग कहां रखी है कि दुनिया आपको उत्तर दे। अनियंत्रणीय से सौदेबाजी करना धार्मिकता नहीं है। अनियंत्रणीय के अंदर अपने आप को स्थिर करना — प्रार्थना के कार्य के माध्यम से भी — वह एकमात्र दर्शन है जो घुटने टेकने के योग्य है।

“आपके पास आपके मन पर शक्ति है, बाहरी घटनाओं पर नहीं। इसे महसूस करें, और आप शक्ति पाएंगे।”

— मार्कस ऑरेलियस, ध्यान

व्यापारी प्रार्थना के होंठ छोड़ने से पहले अपने सिक्के गिनता है — अगर मैं यह दूं, तो क्या वापस आता है? — और खाता वास्तविक है, अंकगणित वास्तविक है, लेकिन प्रिय खातों में नहीं रहता। रूमी की सरकंडा की बांसुरी इसलिए नहीं रोती क्योंकि रोना प्रभावी रणनीति है। यह रोती है क्योंकि इसे सरकंडे के बिस्तर से काटा गया था और यह जानना बंद नहीं किया है। वह जानना धर्मशास्त्र से पहले है, प्रत्याशा से पहले, सावधानीपूर्वक सवाल से पहले कि क्या सब कुछ काम कर रहा है। वह आत्मा जो प्रिय की ओर पुकार रहना बंद नहीं कर सकती ने पहले से ही लेनदेन को आत्मसमर्पण कर दिया है; वह यह पूछना भूल गई है कि प्रार्थना कार्य करती है या नहीं और इसके बजाय याद किया है कि प्रिय के प्रति मौन अपने आप में एक प्रकार का अलगाव है। वह भूलना — खाते का, परिणाम का — वास्तविक स्मरण है।

“सरकंडे को सुनो, कि वह कैसे अलगाव की कहानी कहता है।”

— रूमी, मस्नवी, पुस्तक I, उद्घाटन छंद

एक अंतर है, और यह एक लेनदेन और एक स्वीकृति के बीच अंतर है। पहली प्रार्थना एक ब्रह्मांडीय लेखाकार को संबोधित करती है — आप विश्वास जमा करते हैं, रिटर्न की उम्मीद करते हैं, और जब कुछ नहीं निकलता, तो आप अपने धर्मशास्त्र को संशोधित करते हैं या चुप चाप छोड़ते हैं। दूसरी प्रार्थना किसी विशेष को संबोधित नहीं करती, जो बिल्कुल इसे ईमानदार बनाता है: आप न घुटने टेकते हो क्योंकि ब्रह्मांड सुन रहा है बल्कि क्योंकि आप इस मौन में एक आवाज बनाए बिना जीवित नहीं रह सकते। सार्त्र यह नोट करेगा कि पहली प्रार्थना बुरा विश्वास है — आप अपनी पीड़ा को एक गारंटी देने वाले को बाहर निकालते हैं जो मौजूद नहीं हो सकता। दूसरी प्रार्थना कुछ दुर्लभ है: एक व्यक्ति अपनी अपनी जरूरत का पूरा मालिकाना ले रहा है, उसके नीचे कोई जमीन नहीं पाता, और फिर भी घुटने टेकना चुनता है। वह चुनाव — जमीन-विहीन, अगारंटीड — उपलब्ध सबसे मुक्त कार्य है।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए निंदित है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

वृंदावन में एक महिला थी — उसे मीरा कहो, क्योंकि हमेशा मीराएं रही हैं — जिसने खाना बंद कर दिया जिस दिन कृष्ण ने जवाब देना बंद किया, फिर भी मध्यरात्रि में उसके होंठ हिल गए। इसलिए नहीं कि उसने गणना की कि दृढ़ता फल देती है। क्योंकि उसके गले में उसका नाम की आवाज उसी तरह रहती है जैसे सांस शरीर में रहती है: निर्णय से पहले, आशा से पहले, प्रश्न से पहले कि क्या सब कुछ काम करता है। वह स्वभाव है — आपकी अपनी गहरी प्रकृति आपकी इच्छा हस्तक्षेप करने से पहले सतह पर आती है। पहली प्रार्थना वाणिज्य है: एक मंदिर को ले जाया गया एक प्रस्ताव अपने अंदर अपेक्षाओं को मुड़े हुए। दूसरी धर्म है परिणाम से छीन लिया गया, कुरुक्षेत्र के मैदान पर अर्जुन। आप लड़ते हो इसलिए नहीं कि आपने परिणाम को तौला है बल्कि क्योंकि आप एक योद्धा हो और यह वह मैदान है जहां आप खड़े हो।

“सही कर्म आपकी प्रेरणा हो, उससे आने वाला फल नहीं।”

— भगवद गीता 2.47