क्या आपके पिता के आखिरकार यह कहने में और बस कहने के लिए कोई कारण न रह जाने में कोई अंतर है कि वे आपसे गर्व करते हैं?

आप नौ साल की उम्र से अपने आप के मसौदे लिख रहे हैं — हर पैराग्राफ को एक पाठक के अनुसार संशोधित करते हुए जो लक्ष्य को हिलाता रहता है। सार्त्र की अंतर्दृष्टि यह नहीं थी कि जीवन अर्थहीन है बल्कि यह कि अर्थ कुछ ऐसा है जो आप दबाव में, निर्देशों के बिना, बुरे विश्वास या अच्छे विश्वास में निर्मित करते हैं। साठ-कुछ में उनका गर्व, सन्नाटे के बाद जब प्रतिरोध अंततः टूट गया, एक आगमन नहीं है। यह एक संघर्ष विराम है। और यहाँ वह हिस्सा है जो कोई नहीं बताता: आप यह तय करते हैं कि शब्दों की कीमत क्या है। आप हमेशा से ही करते थे। वह स्वीकृति जो सभी प्रतिरोध के ढहने के बाद आती है अभी भी स्वीकृति है — लेकिन आप वह हैं जो तय करते हैं कि क्या यह कुछ खरीद सकती है। असाइनमेंट कभी अनिवार्य नहीं था। यह चुना गया था। जिसका अर्थ है इसे अनचुना जा सकता है। यह नुकसान नहीं है। यह पूरा भयानक बिंदु है।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

दृष्टांत इस पर ध्यान नहीं देता कि पिता के पास गुस्से में रहने के लिए पर्याप्त कारण समाप्त हो गए थे या नहीं। यह कहता है कि उसने अपने पुत्र को तब देखा जब पुत्र अभी भी बहुत दूर था — जिसका अर्थ है कि वह पहले से ही सड़क की निगरानी कर रहा था, जिसका अर्थ है कि प्रेम कभी गर्व के पीछे संग्रहीत नहीं था, मुक्ति के लिए पर्याप्त कारण की प्रतीक्षा में। दौड़ना ही धर्मशास्त्र है। ईसाई ढाँचे में, जो अंतर आप बना रहे हैं — वास्तविक मान्यता बनाम थकी हुई प्रतिरोध — यह मानता है कि स्वीकृति एक योग्य न्यायाधीश द्वारा दिया गया एक फैसला है। लेकिन कहानी का पिता एक न्यायाधीश नहीं है। वह कोई है जो तैयार किए गए भाषण में बाधा डालता है। वह पुत्र को क्षमा की बात पूरी करने नहीं देता। चोगा पहले से ही उसके कंधों पर है। जिसे आप 'कारणों से बाहर निकलना' कहते हैं वह बस यह हो सकता है कि बाहर से अनुग्रह कैसा दिखता है: तर्कहीन, जल्दबाजी वाला, अविचित, वास्तविक।

“जबकि वह अभी भी बहुत दूर था, उसके पिता ने उसे देखा और दौड़ गए।”

— लूका 15:20, किंग जेम्स बाइबल

स्टोइक्स ने असाधारण स्पष्टता के साथ एक पंक्ति खींची: जो आपका है, और जो दूसरे का है। उनका सन्नाटा आपके काम पर कभी एक फैसला नहीं था। यह उनकी क्षमता पर एक फैसला था — और वे एक ही अदालत नहीं हैं। मार्कस ऑरेलियस ने सालों तक एक सम्राट के अधीन शासन किया जिसकी स्वीकृति वह नियंत्रित नहीं कर सकते थे, सैन्य अभियानों के हाशिये में दर्शन का काम करते हुए, अँधेरे में, किसी दर्शकों के लिए नहीं। अनुशासन रिकॉर्ड के लिए निष्पादित नहीं किया गया था। जो आपने बनाया — आपके जीवन की वास्तविक संरचना, दबाव में आपकी पसंद, सुबह 3 बजे आपकी निजी सत्यनिष्ठा — वह पूरी तरह से आपका है और एक रसोई की मेज पर एक वाक्य से पूर्वव्यापी रूप से सुधार या कम नहीं किया जा सकता। एक आदमी की थकान को अपनी सिद्धि की पोशाक न पहनने दें। आप अंतर महसूस करेंगे, लेकिन केवल तभी यदि आप सही खाते पर ध्यान दे रहे हैं।

“आपके पास अपने मन पर शक्ति है, बाहरी घटनाओं पर नहीं। यह समझें, और आप शक्ति पाएँगे।”

— मार्कस ऑरेलियस, ध्यान

ज़ेन आपको सांत्वना नहीं देता। यह आपको कप देता है और देखता है। कप उस सुबह पहले से ही टूट गया था जब इसे निकाल दिया गया था — मध्य सर्दियों में, भट्टी में, इससे पहले कि आपका पिता आपका पिता बने, इससे पहले कि आप कुछ ऐसा बनें जिसकी वह स्वीकृति दे सकें या रोक सकें। आप दशकों से इसे सावधानी से उठा रहे हैं जैसे आपके हाथ इसे पूरा रखना हैं। वे नहीं हैं। उनका सन्नाटा कभी अनुपस्थिति नहीं था; यह एक उत्तर था, एक जैसा ही उत्तर जो उनके शब्द होते, एक जैसा ही उत्तर जो उनका गर्व अब है। यह नास्तिकता नहीं है। यह सटीकता है। जब वह अंततः बोलते हैं, तो पूरे रास्ते तक सुनें — गर्मी को पार करते हुए, वर्षों के अंकगणित को पार करते हुए — और आप दरवाजे के नीचे ठंड को आते हुए सुनेंगे। आपने इसे उसके मुँह खोलने से पहले सुना था। सवाल यह नहीं है कि स्वीकृति वास्तविक थी या नहीं। सवाल यह है कि जब आप कप को पूरा रहने की आवश्यकता बंद करते हैं तो आप क्या हैं।

“प्रबोधन से पहले, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ। प्रबोधन के बाद, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ।”

— ज़ेन कहावत

सूफी परंपरा आगमन के प्रति संदेहास्पद है — न क्योंकि लालसा प्रेम के लिए बेहतर है, बल्कि क्योंकि वह आत्मा जिसने अपनी पूरी वास्तुकला को एक पार्थिव स्रोत के चारों ओर संगठित की है, ने चैनल को वसंत के साथ भ्रमित किया है। रूमी की बेंत बांसुरी इसलिए नहीं रोती क्योंकि वह पिता की स्वीकृति से अलग हो गई थी; यह रोती है क्योंकि वह बेंत के बिस्तर से अलग हो गई थी, मूल से, उस एक चीज़ से जो कारणों से बाहर नहीं निकल सकती। जिस रात आपका पिता आखिरकार इसे कहता है, आप गर्मी महसूस करेंगे। और फिर इसके नीचे ठंड — सभी साल जब वह बोल सकता था और बजाय सन्नाटे को चुना। वह ठंड कृतज्ञता की नहीं है। यह आत्मा सही ढंग से पंजीकृत कर रही है कि इसने एक परिमित तल वाले कुएँ पर अपना घर बनाया है। उनका प्रेम वास्तविक हो सकता है। उनका गर्व वास्तविक हो सकता है। लेकिन आप एक मानवीय कुएँ से दिव्य जल रखने के लिए कह रहे थे, और जो असंगति आप महसूस करते हैं — देरी का वह अंकगणित — वह प्रिय का उँगली उस जगह दबा रहा है जहाँ आप अभी भी विश्वास करते हैं कि एक समाप्त स्रोत एक अक्षय आवश्यकता को संतुष्ट कर सकता है।

“सही और गलत के विचारों के परे, एक क्षेत्र है। मैं आपको वहाँ मिलूँगा।”

— जलाल अल-दीन रूमी, मसनवी