क्या मुझे उस उपन्यास को पूरा करना चाहिए जिसे किसी ने नहीं मांगा, या अंत में वह दिलचस्प व्यक्ति बनना चाहिए जिसे लिखने के लिए मैं स्थगित कर रहा हूँ?

जीन-पॉल सार्त्र ने देखा कि लोग अपनी बाधाओं को बहुत सावधानी से चुनते हैं और इसे भाग्य कहते हैं। एक अधूरी पांडुलिपि एक सुंदर बाधा है: यह आपको उस व्यक्ति के बीच निलंबित रहने देती है जो आप हैं और वह जिसे आप पांडुलिपि को रोकने के लिए दोषी ठहराते हैं। वह निलंबन प्रतीक्षा नहीं है। यह एक निर्णय है, हर सुबह नए सिरे से, कहीं आरामदायक नहीं रहने के लिए। दिलचस्प व्यक्ति और समाप्त पुस्तक दोनों एक ही आरामदायक कहीं नहीं से बाहर निकलने हैं, और आप पहले से ही हर दिन उनके बीच चुनाव कर रहे हैं जब आप बैठते हैं और न तो पूरी तरह से करते हैं। खराब विश्वास आलस नहीं है — यह है: कारणों की विस्तृत वास्तुकला कि वास्तविक विकल्प अभी तक क्यों आया नहीं है। यह आ गया है। आपने जिस कमरे में यह खड़ा है उसे आपने बनाया है।

“मनुष्य को मुक्त होने के लिए निंदित किया जाता है; क्योंकि एक बार दुनिया में फेंके जाने के बाद, वह अपने द्वारा किए गए सब कुछ के लिए जिम्मेदार है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, Existentialism Is a Humanism

डायोजनीज़ ऑफ़ सिनोपे एक मिट्टी के बर्तन में रहते थे और सिकंदर महान को अपनी धूप से दूर जाने के लिए कहा। वह आपको तुरंत पहचान लेता: कोई एक वस्तु का उपयोग कर रहा है — पांडुलिपि, बर्तन, बैरल — यह प्रमाण के रूप में कि वास्तविक जीवन अभी भी तैयार किया जा रहा है। निंदकों के पास एक नैदानिक सवाल था: क्या आप शो हो रहे हैं, शरीर में, मेज पर, सच की बात कहते हैं जहाँ कोई सुन सके और सिकुड़ जाए? उपन्यास और स्थगित आत्म एक ही कायरता हैं जो अलग-अलग कोट पहनते हैं — एक साहित्यिक, एक जीवनी। पांडुलिपि को इसलिए समाप्त करें क्योंकि यह आपको दिलचस्प बनाएगा, बल्कि इसलिए कि आप पहले से ही यहाँ हैं, पहले से ही अपर्याप्त हैं, पहले से ही सभी को दृश्यमान हैं सिवाय अपने आप को। पांडुलिपि एक chrysalis नहीं है। यह एक कोट है जिसे आप घर के अंदर नहीं उतारते।

“मैं विश्व का नागरिक हूँ।”

— डायोजनीज़ ऑफ़ सिनोपे, as recorded in Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

अर्जुन कुरुक्षेत्र के युद्ध के मैदान में खड़े हुए और एक ही व्यापार का प्रस्ताव दिया: मुझे किसी ऐसे व्यक्ति में बदल दो जिसे यह भयानक आवश्यक काम नहीं करना पड़े। कृष्ण का उत्तर सहानुभूतिपूर्ण नहीं था — यह संरचनात्मक था। आप अपने धर्म को एक अधिक आरामदायक आकार तक बातचीत नहीं कर सकते। प्रश्न यह कि क्या उपन्यास माँगा गया है, क्या यह आपको दिलचस्प बनाता है, क्या कोई इसे प्राप्त करेगा — ये बिल्कुल वही लगाव हैं जो कार्य को प्रदर्शन में भ्रष्ट करते हैं। आप स्पष्ट रूप से लिख रहे हैं, जिसका अर्थ है आप पहले से ही चुन चुके हैं। दिलचस्प व्यक्ति एक अफवाह था, उसी दिमाग द्वारा उत्पन्न किया गया जो समाप्त करने के भय को उत्पन्न करता है। Svadharma — आपका अपना कर्तव्य, कितना भी अपूर्ण — हमेशा किसी और के dharma से बेहतर है जो अच्छी तरह से किया जाता है। अध्याय समाप्त करो।

“अपना स्वधर्म, भले ही अपूर्ण रूप से किया गया हो, दूसरे का धर्म अच्छी तरह से किए गए से बेहतर है।”

— Bhagavad Gita 3.35

एपिकुरस ने विलासितापूर्ण अर्थ में आनंद की सलाह नहीं दी। उसने अनावश्यक दर्द को दूर करने की सलाह दी — और वह सटीक था कि अनावश्यक का अर्थ क्या है। आप एक साथ दो कर्ज चला रहे हैं: अधूरी पांडुलिपि और अव्यक्त दोपहर, और दोनों पर ब्याज एक ही भय है, दैनिक चक्रवृद्धि जबकि आप बहीखाता पकड़े हुए दोनों के बीच खड़े हैं। लेखांकन पीड़ा है। एपिकुरस ने एथेंस में एक बगीचा बनाया, कुछ मित्रों को आमंत्रित किया जिन्होंने कुछ नहीं माँगा बल्कि उपस्थिति, रोटी और पानी खाया, और इसे पूर्ण जीवन कहा — यह नहीं कि वंचन पवित्र था बल्कि क्योंकि इससे अधिक की भूख वास्तविक यातना था। बस आज रात, कोई भी चुनें जो हल्का महसूस हो। बस आज रात। पहले कुछ वास्तविक खाएँ। दर्शन उससे अधिक जटिल नहीं है।

“जो आपके पास है उसे अपने पास न होने के कारण खराब न करें।”

— एपिकुरस, Aelian में संरक्षित टुकड़ा

अल्बर्ट कामू समझते थे कि सिसिफस त्रासदीपूर्ण नहीं था क्योंकि बोल्डर वापस लुढ़क गया था — वह त्रासदीपूर्ण था केवल अगर वह एक पहाड़ी की कल्पना करता जहाँ बोल्डर रहेगा। आपने पांडुलिपि के बजाय लिखा है और जीवन यापन किया है, हाँ, लेकिन आप भी इसके अंदर 2 बजे रात में रहते थे, अकेले, जो अपना होना है खपत वास्तविकता और कुछ नहीं नहीं है। अबर्दी पांडुलिपि और जीवन के बीच विरोधाभास को हल नहीं करता; वह आधार को मना करता है कि resolution कार्य के लिए पूर्वस्थिति है। दोनों एक ही चुप्पी के विद्रोह हैं, और चुप्पी adjudicate नहीं करती। विजेता योग्य लड़ाई के लिए प्रतीक्षा नहीं करता — वह दोनों को बुरी तरह लड़ता है, एक साथ, अव्यक्त जीवन से अनुमति माँगे बिना। कामू बहुत स्पष्ट थे: ऊँचाइयों की ओर संघर्ष ही पर्याप्त है। उपन्यास गिनता है। तो भी वह रात का खाना जिसे आप छोड़ते जा रहे हैं।

“किसी को सिसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, The Myth of Sisyphus