क्या मुझे वह शोकसंवेदना दूंँ जो मैंने वास्तव में लिखी है, भले ही इससे मुझे झील वाला घर खोना पड़े?

यहां खोदने के लिए कोई छिपी हुई आत्मा नहीं है, सम्मानित होने की प्रतीक्षा में कोई सार नहीं है। केवल वह व्यक्ति है जो खड़ा होता है और पढ़ता है जो उन्होंने लिखा, और वह व्यक्ति जो कागज को मोड़ता है और बैठ जाता है — और ये दो अलग-अलग लोग हैं, एक ही का दो मनोदशा नहीं। सार्त्रीय स्वतंत्रता मुक्ति नहीं है; यह भयानक समाचार है कि आप हर मोड़ पर, इसी को भी शामिल करते हुए, अपने आप को लेखक कर रहे हैं। झील का घर वास्तविक है। यह भी है। जो आत्मा आप आज बनाते हैं वह एक है जिसके प्रति आप अपने पूरे जीवन के लिए जवाबदेह होंगे — न तो भगवान के लिए, न ही परिवार के लिए, बल्कि उस व्यक्ति के लिए जो पहले से ही जानता है कि सच्चे शब्द क्या कहते हैं।

“मनुष्य अपने को छोड़कर और कुछ नहीं है जो वह अपने आप को बनाता है।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

मार्कस अरेलियस को चालीस से पहले आधे लोग खो गए जिन्हें वह प्यार करते थे और वह एक ही बहीखाता में लौटते रहे: मेरा क्या है, मेरा क्या नहीं। झील का घर — इसकी डॉक, इसका विलेख, किसी और की रसोई में इसकी कुंजी — हमेशा सशर्त थी। एक हस्ताक्षर, एक मृत्यु, एक नाराज चचेरे भाई दूर चली गई। यह निराशावाद नहीं है; यह केवल बाहरी चीजों का ईमानदार लेखांकन है। स्टोइक्स ने जीवन से अलगाववाद की सलाह नहीं दी; उन्होंने इस बारे में स्पष्टता दी कि आप वास्तव में क्या नियंत्रित करते हैं। आप शब्दों को नियंत्रित करते हैं। उन्हें पढ़ें।

“आपके पास आपके मन पर शक्ति है, बाहरी घटनाओं पर नहीं। यह महसूस करें, और आपको शक्ति मिलेगी।”

— मार्कस अरेलियस, ध्यान

इपिकुरस लोकप्रिय अर्थ में एक आनंदवादी नहीं था — वह अनावश्यक इच्छा का निदानकार था, और वह जानता था कि हम चिंता को शांत करने के लिए जो चीजें प्राप्त करते हैं वह इसका नया पता बन जाती हैं। साझी पानी के लिए एक विलेख शांति नहीं है; यह शिकायतों की एक कैलेंडर है, एक डॉक जिसे प्रतिस्थापन की आवश्यकता है, चचेरे भाई जो याद रखेंगे कि आपने अंतिम संस्कार में क्या कहा या नहीं कहा उनके पूरे जीवन के लिए। निगली गई शोकसंवेदना अभी आपके सीने में रहती है, और यह पहले से ही दुख से भारी है। अनावश्यक चीज संतुष्ट नहीं करती — यह बाध्य करती है। सच्चे शब्द कहें। उस जीवन में घर जाएं जो विरासत के प्रवेश से पहले पहले से ही पर्याप्त था।

“अपने पास जो कुछ है उसे अपने पास न होने वाली चीजों की इच्छा करके खराब न करें।”

— इपिकुरस, टुकड़ा 35 (जिम्मेदारी के साथ)

डायोजनीस के पास उस पल के लिए धैर्य नहीं था जब कोई व्यक्ति अपनी बंधन को एक ऐसी चीज से गलत समझता है जिस पर वे अभी भी विचार कर रहे हैं। आप जानते हैं कि सच्चा वाक्य किस घंटे आया था। आप जानते हैं कि झील का घर अपने सीने में कितने समय से रहा है, इसके वजन को दुख से भ्रमित करते हुए। आप जो सवाल पूछ रहे हैं — मृत व्यक्ति की सच्चाई बोलें या संपत्ति की रक्षा करें जिसे आप अपने पूरे जीवन के लिए बनाए रखने, बीमा करने और क्षोभ के साथ रखेंगे — वह सवाल नहीं है। यह अनिश्चितता का प्रदर्शन है जो समर्पण को विचारशील लगता है। श्रृंखला पहले से ही आपके गले के चारों ओर है। एकमात्र शेष निर्णय यह है कि इसे हार कहें या नहीं।

“हर राज्य की नींव इसके युवाओं की शिक्षा है।”

— डायोजनीज़ ऑफ़ सिनोप (स्टोबेयस द्वारा गुणवत्ता के साथ)

झील का घर लकड़ी है और एक विलेख है — ऐसा पदार्थ जो हस्तांतरित होता है, पदार्थ जो जलता है, पदार्थ जो अंत में पृथ्वी में डूब जाता है जैसे सब कुछ करता है। लेकिन आत्मा का इस्लामिक खाता केवल मनोवैज्ञानिक नहीं है; यह गवाही दी जाती है। आप कब्रस्थान में क्या ले जाते हैं और वहां अपने हाथ खोलते हैं या नहीं यह एक ऐसे रिकॉर्ड में दर्ज होता है जो कोई विरासत विवाद नहीं पहुंचता। कुरान स्पष्ट है कि जीभ उन अंगों में से है जिसके लिए एक व्यक्ति जवाब देगा, और झूठ से बोली गई शोकसंवेदना केवल जीवित लोगों के लिए एक घाव नहीं है — यह मृतकों का एक तरह का मिटाना है, उस शहादे की अस्वीकृति जिसके वे योग्य थे: कि वे मौजूद थे, सच में, जैसे वे थे।

“हे विश्वासियों, न्याय के लिए दृढ़ता से खड़े रहो, भगवान के लिए गवाह, भले ही यह अपने खिलाफ हो।”

— कुरान 4:135