क्या मैं उस व्यक्ति के अंतिम संस्कार में जाऊं जिसने मेरी ज़िंदगी को छोटा किया, या बस दिखना काम को पूरा करना है?

ताओ यहां कोई भावुकता नहीं देता, कोई क्षमा समारोह नहीं, चंगाई की कोई बात नहीं। यह एक दृष्टांत देता है: वह आदमी जो चक्की में नहीं जाता क्योंकि चक्की के पत्थर ने उसके पिता को कुचल दिया था, अपनी पीठ पर अनाज ले जाता था जब तक उसकी रीढ़ ठीक उसी मोड़ में झुक नहीं गई जिससे वह बच रहा था। ताओ ते चिंग परहेज़ को तटस्थ नहीं कहता — जो आप से गुजरने से मना करते हैं, आप बजाय इसके उठा लेते हैं, और जो आप लंबे समय तक उठाते हैं वह आपको ले जाने लगता है। सवाल वास्तव में अंतिम संस्कार के बारे में नहीं है। यह इस बारे में है कि आपके शरीर में कौन निर्णय ले रहा है उस दिन के बाद से जब उन्होंने आपकी ज़िंदगी को छोटा बनाना शुरू किया।

“उस मन के लिए जो स्थिर है, पूरा ब्रह्मांड आत्मसमर्पण करता है।”

— झुआंगज़ी

डायोजनीज़ ने किसी से एक कमरे से बाहर आने या अंदर आने की याचना नहीं की — या कभी भी नहीं। सिनिक्स के पास नैतिक विचार के विस्तृत नाटक के लिए कोई धैर्य नहीं था क्योंकि विचार अक्सर एक टोगा पहना हुआ स्थगन ही होता है। देखो कि सवाल वास्तव में क्या कर रहा है: यह एक परंपरा, एक पाठ, एक अजनबी से, एक निर्णय को अधिकृत करने के लिए कह रहा है जो आपने पहले ही किया है या करने में बहुत डर गए हैं। कठिन सवाल — जिसे आपने इसे छिपाने के लिए तैयार किया है — यह है कि क्या जीवन जो छोटा किया गया था वह किश्तों में सौंपा गया था, और यदि ऐसा है, तो यह लेखा-जोखा अब कहाँ जाता है जब इसे वापस करने के लिए कोई नहीं है। इस सवाल के नीचे की दुःख को दर्शन की जरूरत नहीं है। इसे ईमानदारी की जरूरत है, और वह मुफ्त है।

“मैं दुनिया का नागरिक हूँ।”

— डायोजनीज़ ऑफ सिनोप, जैसा कि डायोजनीज़ लैर्टियस द्वारा दर्ज किया गया

वेदांत आपको घायल होने के भूमिका में आराम से खड़े होने नहीं देगा — केवल इसलिए नहीं कि गलत वास्तविक नहीं थी, बल्कि क्योंकि जो गलत के शिकार था वह गहरी चीज़ नहीं है जो आप हैं। मांडूक्य उपनिषद इस पर स्पष्ट है: साक्षी, स्वप्नद्रष्टा, और वह जो सपना-रहित नींद में विलीन है, वे तीन आत्मा नहीं हैं बल्कि एक हैं — और उनमें से कोई भी नुकसान की कहानी नहीं है। आप पहले से ही एक पात्र के रूप में तैयार इस सवाल में चले गए: 'कोई जिसकी ज़िंदगी को छोटा किया गया'। वेदांत जानना चाहता है कि किसने आपको तैयार किया। अंतिम संस्कार लगभग असंगत है। सवाल के नीचे का सवाल यह है कि क्या आप अपनी खुद की ज़िंदगी में आत्म के रूप में मौजूद रहेंगे, या उस पात्र के रूप में, अंत तक।

“आत्मा न तो जन्म लेता है और न ही किसी भी समय मरता है।”

— भगवद् गीता 2.20

इस्लामिक न्यायशास्त्र विशिष्ट है: जनाज़ा प्रार्थना एक सामुदायिक दायित्व है, फर्ज़ किफ़ायाह, एक कर्तव्य जो सामुदायिक में वितरित किया जाता है ताकि मृत को परित्यक्त न किया जाए। लेकिन इसके पीछे की धर्मशास्त्र कानून से तेज़ है। आप सामंजस्य की पुष्टि करने या क्षमा करने के लिए मौजूद नहीं हैं। आप मौजूद हैं क्योंकि आप भी एक प्राणी हैं जो वापसी करने वाले हैं — क्योंकि आपकी छाती में घाव के साथ एक कब्र पर खड़े होना ठीक वह मुद्रा है जिसे इस्लाम ईश्वर के सामने ईमानदार के रूप में पहचानता है। कुरान अस्पष्ट है कि अल्लाह का आपके साथ किया जाने वाला ज्ञान आपकी अपनी स्मृति से अधिक है। लेखा-जोखा पूरा करना आपका नहीं है। आप केवल अपने पैर प्रार्थना में ले जाते हैं, और आप उसे जो हर खाता रखता है उसे बाकी ले जाने देते हैं।

“हर आत्मा मृत्यु का स्वाद लेगी, और आपको पुनरुत्थान के दिन पूरा प्रतिशोध दिया जाएगा।”

— कुरान 3:185

कामू सांत्वना नहीं देता, और वह निश्चित रूप से समापन नहीं देता — समापन साफ़-सुथरे ब्रह्मांडों का एक मिथ्या है, और कामू कभी एक में नहीं रहा। जो वह बजाय देता है वह विद्रोह है: उस कमरे में चलने का कार्य, पूरी तरह से आँखें खुली के साथ, यह जानते हुए कि ऋण कभी चुकाया नहीं गया था, अब नहीं दिया जाएगा, और आपकी उपस्थिति या अनुपस्थिति द्वारा पूर्वव्यापी रूप से निपटाया नहीं जाएगा। वह चाल, भ्रम के बिना ली गई, समर्पण नहीं है। यह एक निर्विकार दुनिया में उपलब्ध गरिमा का एकमात्र रूप है — सीसिफियन हावभाव, स्पष्ट और अपहृत। ब्रह्मांड कोई रसीद जारी नहीं करेगा। ताबूत के ऊपर की मौन वही मौन है जो इसके पहले आई थी और बाद में भी रहेगी। आप जाते हैं, या नहीं, और किसी भी तरह से पत्थर अभी भी आपका है।

“किसी को सीसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, द मिथ ऑफ सीसिफस