क्या मुझे अपने पिता की जोक्स पर हँसते रहना चाहिए भले ही शायद यही कारण है कि उन्होंने उन्हें बनाना कभी बंद नहीं किया?

स्टोइक्स ने उन चीजों के बीच एक कठोर रेखा खींची है जो आपकी हैं और जो नहीं हैं। आपके पिता की आदत — उनकी जोक को काम में लाने की भूख, कमरे को प्रतिक्रिया सुनने की इच्छा — पूरी तरह उन्हीं की है, दशकों की प्रकृति के काम के द्वारा बनी हुई है। आपने इसे स्थापित नहीं किया। आप इसे हटा नहीं सकते। लेकिन हँसी आपकी है, और इसका मतलब है कि वह नैतिक वजन रखती है जो इस कमरे की अन्य चीजें नहीं रखतीं। एक प्रदर्शित हँसी, हर रात किसी और के भावनात्मक मौसम को सँभालने के लिए दी गई, एक छोटी बेईमानी है, और छोटी बेईमानियां जमा होती हैं। मार्कस ऑरेलियस ने क्रूरता का सुझाव नहीं दिया; उन्होंने सटीकता का सुझाव दिया। जो सच में आपके लिए है उस पर प्रतिक्रिया दें, या चुप रहें। विकल्प यह है कि आप एक व्यक्ति में कठोर हो जाएं जो तीस साल से रात के खाने पर झूठ बोल रहा है और इसे प्रेम कहता है।

“कभी भी किसी भी चीज को अपने लिए लाभदायक न समझें जो आपको अपना शब्द तोड़ने या अपना आत्म-सम्मान खोने के लिए बाध्य करे।”

— मार्कस ऑरेलियस, ध्यान

जब अगली जोक शुरू होने वाली हो तब आप जो पीड़ा महसूस करते हैं वह भ्रम नहीं है — सार्त्र कहेंगे कि भ्रम वह है जो आप इसके बजाय प्रदर्शन कर रहे हैं। वह कसाव एक स्वतंत्रता का वजन है जिसे आप स्थगित करते आ रहे हैं। हर सहमति वाली हँसी एक पसंद थी, जिसका मतलब हर एक एक छोटा लेखन कार्य भी था: आपने अगले अध्याय को लिखा — एक आदमी जो अपने बच्चे के लिए मजेदार है, जो प्राप्त है, जो जारी रख सकता है। आप निष्क्रिय दर्शक नहीं हैं। आप आकार देते रहे हैं। यह दोष नहीं है — यह स्वतंत्रता में निंदित होने का पूरा बोझ है, जो यह है कि आपके एक फ्लोरोसेंट-रोशन रसोई में छोटे इशारे भी रचना के कार्य हैं। अब सवाल यह है कि आप इस चरित्र को लिखते रहेंगे या अपनी कलम को नीचे रखेंगे और उसे देखने देंगे कि वह मौन से क्या बनाता है।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए निंदित है; क्योंकि एक बार दुनिया में डाले जाने के बाद, वह जो कुछ भी करता है उसके लिए जिम्मेदार है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

झाओझोउ से पूछा गया था कि क्या एक कुत्ते के पास बुद्ध-प्रकृति है। उन्होंने मु कहा — कुछ नहीं, हाँ या नहीं दोनों नहीं, एक शब्द जो प्रश्न को आधे में काटता है। जो सवाल आप ढोते हैं उसकी भी यही समस्या है: यह एक 'आप' को मान लेता है जिसने हँसने का फैसला किया, और एक 'उसे' जो फैसले से आकार पाया, और उनके बीच एक स्वच्छ कारण की रेखा। ज़ेन के पास उस लाइन के लिए कोई उपयोग नहीं है। आप पानी को शांत रखते आ रहे हैं ताकि प्रतिबिंब तब से स्थिर रहे जब आप इतने छोटे थे कि आपको उन्हें मजेदार होने की जरूरत थी। वह कोई रणनीति नहीं है। वह तालाब है जो तालाब करता है। इससे पहले कि आपने हँसने का फैसला किया, इससे पहले कि उन्होंने जोक बताने का फैसला किया, क्या पहले से ही आपके बीच चल रहा था? इसमें बैठिए। उत्तर पंचलाइन में नहीं है।

“ज्ञान से पहले, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ। ज्ञान के बाद, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ।”

— ज़ेन कहावत

डायोजेनीज को उस भाषा के लिए कोई धैर्य नहीं था जिसका उपयोग लोग वह कहने से बचने के लिए करते हैं जो वे पहले से जानते हैं। आपने 'शायद' कहा — वह नरम योग्यता वाला शब्द जो आपको सवाल पूछने देता है बिना इसके उत्तर के प्रति प्रतिबद्ध हुए, जो आपको भ्रम के अंदर आरामदायक रखता है जबकि रात का खाना चलता है और जोक फिर आता है। लेकिन आप जानते हैं। आप जानते हैं कि तीसरे या चौथे मंगलवार से ही हँसी पट्टा थी, कि हर मुस्कुराहट अनुबंध को नवीनीकृत करती थी, कि आप फिर से अधिक के लिए मतदान कर रहे थे। साइनिक्स क्रूर नहीं थे; वे सच्चे थे कि आराम की कीमत क्या है। हर सहमति वाली हँसी बुरे विश्वास में की गई एक छोटी सौदेबाजी थी — आपको दयालु महसूस करना मिला, उन्हें मजेदार महसूस करना मिला, और कुछ भी नहीं बदला। कुत्ता अपनी खुद की जंजीर पर भौंकता नहीं है। आप पहले से जानते हैं कि क्या करना है। कमरा ठीक वहाँ है। आप इसे छोड़ सकते हैं।

“महान चोर छोटे चोर को ले जाते हैं।”

— डायोजेनीज ऑफ सिनोप

कामू ने सिसिफस को पत्थर धकेलते देखा और कहा: उसे खुश कल्पना करो। इसलिए नहीं कि पत्थर मायने रखता है, इसलिए नहीं कि शिखर कभी पहुँचा जाता है, बल्कि इसलिए कि दोहराव ही — चुना हुआ, फिर से किया गया, अपना किया गया — एकमात्र गरिमा है जो उपलब्ध है। आप वर्षों से एक ही बुरी पंचलाइन के लिए एक ही रसोई में दिखाई देते आ रहे हैं, और किसी ने आपको बाध्य नहीं किया। वह जाल नहीं है। यह बेतुके परिस्थितियों में प्रेम की संरचना है, जो प्रेम का एकमात्र प्रकार है जो वास्तव में मौजूद है। जोक कुछ नहीं मतलब है। आपकी हँसी कुछ नहीं मतलब है। और आप मंगलवार के बाद मंगलवार वापस जाते हैं, क्योंकि आपके अंदर कुछ ने तय किया कि यह वापसी की यात्रा के लायक था। कामू आपको रोकने के लिए नहीं कहेंगे। वह आपको कहेंगे कि दोहराव त्रासदी नहीं है — यह दिखावा करना कि आप इसे नहीं चुनते हैं।

“कोई को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की मिथ