क्या मुझे अपने चाचा की घड़ी पहनते रहना चाहिए भले ही वह बारह मिनट तेज चले और दो सालों से मुझे सब कुछ के लिए देर से पहुंचा रहे हों?

दो सालों से हर सुबह तुम्हारा हाथ एक घड़ी की ओर पहुंचा है जो तुम जानते थे कि गलत है। पसंद हमेशा तुम्हारी थी — घड़ी की नहीं, न ही तुम्हारे चाचा की। अस्तित्ववाद को इस तरह की सहायता के लिए कोई धैर्य नहीं है कि अभयारण्य को अलियबी के रूप में देखो। बुरा विश्वास ठीक यही है: ऐसी परिस्थितियों के सामने असहायता का अभ्यस्त प्रदर्शन जिन्हें तुम स्वयं बनाए रखते हो। घड़ी एक निर्णय नहीं है जो नीचे सौंपा गया हो; यह एक निर्णय है जिसे तुम दैनिक रूप से, चुपचाप, कॉफी से पहले नवीनीकृत करते हो। इसे रखो यदि यह तुम्हें कुछ वास्तविक लाता है। इसे ठीक सेट करो, या इसे न पहनो। लेकिन जिस क्षण तुम बारह मिनट की देरी को श्रद्धांजलि कहना बंद करो और इसे एक पसंद कहने लगो, तुम शोक से कुछ और ईमानदार — और अधिक कठिन — में स्नातक हो गए हो।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए अभिशप्त है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

बारह मिनट गलत, दो साल पहनी गई — और उस घर्षण में कुछ शिक्षाप्रद। जेन तुमसे घड़ी को ठीक करने या त्यागने के लिए नहीं कहता; यह पूछता है कि तुमने एक समय माप से क्या सीखा है जो दुनिया से सहमत होने से इनकार करता है। एक कोआन समाधान नहीं करता, यह खोलता है। घड़ी हर सुबह कुछ खोल रहा है: इसका एहसास कि तुम हमेशा कहीं पहुंच रहे हो जहां तुम्हारा चाचा पहले ही जा चुका है। वह ज्ञान टूटी हुई घड़ी के लिए जीवित रहने की आवश्यकता नहीं रखता। यदि तुमने इसे समझ लिया है, तो घड़ी अपना काम कर चुकी है। यदि तुम कल इसे फिर से पहन कर गलतता से आराम की उम्मीद करते हो, तो कोआन तुम्हें अभी पर्याप्त रूप से नहीं खोल सका है।

“प्रबोधि से पहले, लकड़ी काटो, पानी ले आओ। प्रबोधि के बाद, लकड़ी काटो, पानी ले आओ।”

— जेन कहावत

गीता यहां निर्दयी है: स्व जो घड़ी पहनता था, उसे बहा दिया है; जो रहता है वह तुम्हारे चाचा नहीं बल्कि उस रूप से तुम्हारा आसक्ति है जो उन्होंने एक बार धारण किया था। धर्म भावुकता नहीं है — यह कार्य है जो किसी की वास्तविक स्थिति के लिए उपयुक्त है। तुम्हारी स्थिति यह है कि तुम दो सालों से अपने ही जीवन के लिए देर से पहुंच रहे हो, एक ऐसा कर दे रहे हो जो मृत ने कभी नहीं लगाया। अर्जुन युद्ध के सामने रोया, कोमलता को कार्य न करने के कारण में गलती से लेते हुए, और कृष्ण ने उसे सांत्वना नहीं दी। उन्होंने उसे स्पष्ट किया। घड़ी पीतल और शोक है जिसे निष्ठा में कपड़े पहनाए गए हैं। इसे रविवार को यदि आवश्यक हो तो पहनो। लेकिन जीवन के लिए समय पर दिखो जो अभी भी, अभी के लिए, तुम्हारा है।

“कभी आत्मा का जन्म नहीं हुआ; आत्मा कभी समाप्त नहीं होगी।”

— भगवद्गीता 2.20

सूफी कहानी में, प्रेमी को प्रेमी की उपस्थिति की आवश्यकता नहीं है अस्तव्यस्त होने के लिए — केवल प्रेमी का नाम। दो सालों से देरी उस सब को वहन कर रहा है जो तुम्हारा मुंह अभी तक उसके बारे में नहीं कह सकता। घड़ी समय माप नहीं है; यह एक मुंह है जो हर घंटे हर दीवार पर शोक के बारह मिनट बोलता है जहां तुम सांस फूली हुई स्थिति में पहुंचते हो। सूफीवाद तुमसे जंगली प्रेम करना बंद करने के लिए नहीं कहता। यह पूछता है कि तुम वास्तव में किस वाद्य को बजा रहे हो। घड़ी को चूमो। इसे एक नरम कुछ के साथ पंक्तिबद्ध एक दराज में रखो। अपने आप को किसी चीज के लिए देर से न होने दो, और चुपचाप सब कुछ से विनष्ट हो, जिस तरह से हृदय को हमेशा बिल्कुल सही था।

“घाव वह स्थान है जहां प्रकाश तुम में प्रवेश करता है।”

— रूमी, मसनवी

विलना में एक आदमी था जो अपने पिता का कोट हर सर्दी पहनता था जब भीतरी अस्तर टूट गया था, जोर देते हुए कि वह ठंडा नहीं था — केवल याद कर रहा था। उसकी बेटी, दरवाजे से देख रहा था, समझ गया कि वह याद नहीं कर रहा था। वह छिप रहा था। यहूदीवाद वस्तु को पवित्र नहीं करता; यह अनुबंध को पवित्र करता है — जीवित के लिए, समय के लिए, दिखाई देने के लिए। घड़ी को पहना जा सकता है, सही किया जा सकता है, यहां तक कि प्रिय किया जा सकता है। लेकिन सच पूछो: क्या तुम्हारा चाचा उन बारह मिनटों में रहता है, या तुम? परंपरा जिसने दुनिया को यहूदी कहानी मोमबत्ती दी, वह भी लौटने, मुड़ने, सुधार करने की प्रेरणा दी। तेशुवह मिटाना नहीं है। यह भविष्य के साथ ईमानदारी है।

“काम को पूरा करना तुम्हारा कर्तव्य नहीं है, लेकिन न ही तुम इसे उपेक्षा करने के लिए स्वतंत्र हो।”

— पिरके अवोत 2:16