क्या मुझे अपने पिता को बताना चाहिए कि वह छोटे हो गए हैं, या डिनर को सँभालने के लिए ध्यान न देने का नाटक करूँ?

स्टोइक्स को उस दया के लिए कम धैर्य था जो वास्तव में परहेज है। एपिक्टेटस — जो किसी ऐसे शरीर के बारे में कुछ जानते थे जो अपने मालिक को धोखा देता है — यह नोट करते कि उनका सिकुड़ना आपके नियंत्रण में नहीं है, और आपकी चुप्पी इसे धीमा नहीं करता। आपके नियंत्रण में क्या है आपका मुँह है, और इसे बिना नाटक के उपयोग करने की आपकी इच्छा। मार्कस ऑरेलियस ने लिखा कि बाधा ही तरीका है; वह पल जिससे आप उस टेबल पर सिकुड़ रहे हैं संबंध में व्यवधान नहीं है — यह संबंध है, अपने सबसे सच्चे रूप में। आप उस बच्चे के रूप में कास्ट किए गए थे जो स्पष्ट देखता है। भूमिका में न देखने का विकल्प शामिल नहीं है। एक आरामदायक झूठ का तुरुप पत्ती करना और इसे दया कहना दया नहीं है। यह एक प्रदर्शन है जो आप अपने आप को दे रहे हैं।

“आपके पास अपने मन पर शक्ति है, बाहरी घटनाओं पर नहीं। इसे महसूस करें, और आपको शक्ति मिलेगी।”

— मार्कस ऑरेलियस, ध्यान

इस सवाल पर ज़ेन की स्थिति यह है कि आप इसे बहुत देर से पूछ रहे हैं। भरा हुआ गिलास, बिना व्याख्या के करीब खींचा गया कुर्सी, मध्यरात्रि में सवाल को मोड़ना जैसे एक पत्थर को करंट में — ये बताने की तैयारी नहीं हैं। वे बताना हैं। ज़ेन सच्चाई को वाक्यों में नहीं रखता। यह ध्यान की गुणवत्ता में सच्चाई रखता है, और आपका ध्यान छिपाना असंभव रहा है। डिनर में आपके बीच की मौन खालीपन नहीं है; यह घनी है उन सब चीजों के साथ जो आप दोनों को लगता है, और वह इसके वजन को महसूस कर सकता है जैसे पुरानी लकड़ी बारिश को महसूस करती है कि वह गिरने वाली है। यहाँ कोअन यह नहीं है कि बोलें या नहीं। कोअन यह है: अगर कप पहले से ही डाल रहा है, तो क्या आप ढोंग कर सकते हैं कि वह सूख है?

“बोधि से पहले, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ। बोधि के बाद, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ।”

— ज़ेन कहावत

सार्त्र की महान, निर्दयी अंतर्दृष्टि यह थी कि कोई तटस्थ स्थिति नहीं है — बुरा विश्वास एक विकल्प की अनुपस्थिति नहीं है, यह एक विकल्प है जो एक के रूप में छद्म है। उसी पल जब आपने दरवाजे में उसके कंधों की नई लंबाई देखी, आप पहले से ही इसमें थे, पहले से ही निर्णय ले रहे थे। ढोंग करना भी कुछ खर्च करता है, और जो यह खर्च करता है वह उपस्थिति है: आपकी उस टेबल पर, और उसकी। आप उसे अपने सिकुड़ने के तथ्य से इसलिए नहीं बचा रहे हैं कि इसे नाम देने से इनकार करते हैं। आप अपने आप को इसे पूरी तरह से वहाँ होने की असुविधा से बचा रहे हैं जबकि यह हो रहा है। आपके सवाल के नीचे का असली सवाल यह है कि आप किस तरह का बेटा या बेटी होना चाहते थे, जब यह डिनर एक स्मृति बन गया है और विकल्प अब उपलब्ध नहीं है।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— ज़ां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

रूमी की बाँसुरी अपने घाव को छिपाती नहीं है — घाव ही वह खुलना है जिससे संगीत आता है। प्यार पर सूफी विचार दृढ़ता से मूर्त है: प्यार एक स्थिति नहीं है जो आप निजी रूप से रखते हैं, यह प्रिय की ओर एक गति है, दोनों वास्तविक शरीरों के बीच वास्तविक दूरी भर। आपके पिता छोटे हो गए हैं। आपने नोटिस किया है। वह नोटिस करना उनके साथ विश्वासघात नहीं है — यह प्यार है, वर्तमान और जागरूक। सूफी सलाह यहाँ ब्रेड बास्केट भर में निदान देना नहीं है, बल्कि जो हो रहा है उसके वजन को टेबल पर तीसरी प्लेट की तरह विश्राम करने देना। तब पार पहुँचें। वह पहुँचने को महसूस करेंगे। उन्हें नहीं चाहिए कि आप जो जानते हैं वह नाम दें। जो उन्हें चाहिए वह यह महसूस करना है कि आपने दूर नहीं देखा है।

“गलत और सही के विचार से परे, एक मैदान है। मैं आपसे वहाँ मिलूँगा।”

— रूमी, कोलेमन बार्क्स द्वारा अनुवादित

डायोजीनीज इस आधार पर डिनर टेबल को पलट देते। साइनिक्स के पास एक sustained तर्क था और वह इसे हर दिन हर सार्वजनिक चौराहे पर बनाते थे: कि अलंकृत सामाजिक काल्पनिक जिनके द्वारा हम असुविधा से बचते हैं सभ्यता नहीं हैं, वे कायरता हैं जो सभ्यता के कपड़ों पहनती है। आप अपने पिता की रक्षा नहीं कर रहे हैं ध्यान न देने का ढोंग करके। आप भोजन की रक्षा कर रहे हैं — शांति, एक सामान्य मंगलवार की कल्पना, शाम का संस्करण जहाँ किसी को सच्चाई के वजन के अंदर बैठना नहीं है। आपके पिता मूर्ख नहीं हैं। उन्होंने अपने स्वयं के हाथों को देखा है। उन्होंने दर्पण देखा है। बैरल में उस दया के लिए कोई जगह नहीं है जो वास्तव में सिर्फ आत्म-सुरक्षा है किसी और के नाम में तैयार। वह छोटे हो गए हैं। आप यह देखते हैं। कहो। साइनिक्स का विश्वास था कि दोनों लोगों के बीच सबसे छोटी रेखा सच्चाई है, चाहे वह कहीं भी उतरे।

“हर राज्य की नींव अपनी युवाओं की शिक्षा है।”

— डायोजीनीज ऑफ सिनोप, डायोजीनीज लैर्टियस में उद्धृत, प्रख्यात दार्शनिकों के जीवन