क्या मुझे अपने पति को बताना चाहिए कि मैंने उस जीवन को चाहना बंद कर दिया है जिसकी हमने योजना बनाई थी, या यह देखने के लिए इंतज़ार करूं कि यह भावना गुजरती है या नहीं?

स्टोइक्स के पास जानने और कार्य करने के बीच के अंतराल के लिए एक शब्द था: akrasia, इच्छाशक्ति की कमजोरी को सोच-विचार में तब्दील कर दिया। आप पहले से ही जानते थे कि रात को जब आपने यह सवाल टाइप किया था तो जवाब क्या था। भावना की अवधि कभी आपकी शासन योग्य नहीं थी — लेकिन वह चुप्पी जिसे आपने नाश्ते पर हर सुबह चुना, वह चुप्पी जो इतनी ठोस हो गई कि एक अलग जीवन आपकी अपनी छाती के अंदर रहने लगा: वह पूरी तरह आपकी थी। मार्कस ऑरेलियस ने निश्चितता की प्रतीक्षा करने से पहले सही तरीके से कार्य करने की सलाह नहीं दी। उन्होंने यह सलाह दी कि जो आपकी शक्ति में है उसे चिन्हित करें और बिना झिझक उसे करें। चुप्पी आपकी शक्ति में है। इसे समाप्त करना भी आपकी शक्ति में है। प्रतीक्षा कभी धैर्य नहीं थी। यह बेईमानी थी जो दोहराव से इतनी चिकनी हो गई कि गुण लगने लगी।

“यह बहस में और समय बर्बाद न करें कि एक अच्छा आदमी कैसा होना चाहिए। एक बन जाओ।”

— मार्कस ऑरेलियस, ध्यान, X.16

इससे पहले कि सवाल यह हो कि उसे बताया जाए, एक पहले का सवाल है: कौन पूछ रहा है? जो महिला ने योजना बनाई थी और जो अब इसे नहीं चाहती — उसे काफी पीछे खोजें और आप पाएंगे कि न तो वह जमीन है न वह। कल रात के सपने में आप कुछ तीव्रता से, पूरी तरह से चाहते थे, और जब आप जागे, तो वह चाह केवल इसलिए नहीं घुल गई क्योंकि आपने इसे हल किया, बल्कि इसलिए क्योंकि सपने देखने वाली ने अपनी आंखें खोलीं। वह आत्म जो योजना बनाने को देखता है, और अब इसके विघटन को देखता है, वह कभी भी योजना से विवाहित नहीं हुआ — न ही इससे अलग हुआ। यह बातचीत में शामिल न होने का निमंत्रण नहीं है। यह यह देखने का निमंत्रण है कि इसे करने से सबसे अधिक भयभीत जो है वह आपका गहरा आत्म नहीं है। वह एक कहानी है। बताना वैसे भी हो सकता है।

“आत्म का जन्म नहीं होता, न ही यह मरता है; यह कहीं से नहीं आया है, न ही यह कोई है।”

— भगवद गीता 2.20

सूफियों ने दिल को qalb कहा — एक शब्द जिसका मतलब यह भी है कि कुछ जो घूमता है, जो घूमता है, जो स्थिर नहीं रह सकता। वह लालसा जो आपकी पुरानी लालसा की जगह ले गई है वह भ्रम नहीं है; यह qalb अपनी मातृभाषा में बोल रहा है, वह भाषा जो वह तभी बोलता है जब सामान्य आत्म ने अपने झूठों को समझाने का काम समाप्त कर दिया हो। रूमी ने बांसुरी की रोने को प्रदर्शन के रूप में नहीं, बल्कि असली अलगाव की ध्वनि के रूप में लिखा — वह नोट जो एक बार सुने जाने के बाद महसूस नहीं हो सकता। आप सोचते हैं कि प्रतीक्षा स्पष्ट करेगी। प्रतीक्षा वास्तव में जो करती है वह आपके दिल को उसके सामने चुप रहना सिखाती है। और एक दिल जो अपने प्रिय की उपस्थिति में चुप्पी सीखता है वह पहले से ही चला गया है। बताने का घाव किसी चीज का अंत नहीं है। यह एकमात्र द्वार है जिससे दो लोग कुछ भी असली की ओर चल सकते हैं।

“घाव वह जगह है जहां प्रकाश आप में प्रवेश करता है।”

— रूमी, मस्नवी

अर्जुन दो सेनाओं के बीच खड़े थे और कृष्ण से प्रार्थना की कि उन्हें प्रतीक्षा करने दें — क्षण को गुजरने दें, भयानक चुनाव को वापस ले लें। कृष्ण ने इस कल्पना की अनुमति नहीं दी। गीता की केंद्रीय शिक्षा युद्ध के बारे में नहीं है; यह एक व्यक्ति के पक्षाघात के बारे में है जो जानता है कि क्या करना है और देरी को तीसरे विकल्प के रूप में लेने के लिए पहुंचता है। धनुष को खींचा लेकिन छोड़ा नहीं — यह धैर्य का मुद्रा नहीं है। यह किसी ऐसे व्यक्ति का मुद्रा है जो पहले से ही जानता है कि तीर को कहां जाना चाहिए। आपका पति अपने अपने जीवन से अजनबी नहीं है — लेकिन हर सुबह जब आप कुछ नहीं कहते हैं, वह एक और दूर चला जाता है। आपका धर्म यहां वह जीवन नहीं है जिसका आपने वचन दिया था। यह सही शब्द है जो इस घंटे, इस रसोई में, इस वजन के साथ आपके लिए उपलब्ध है। उसे बताने का फल आपके नियंत्रण में नहीं है। बताना है।

“सही कर्मों को अपना प्रेरणा बनाओ, न कि उनसे आने वाले फल को।”

— भगवद गीता 2.47

कामू नाटकीय चट्टान के किनारे में दिलचस्पी नहीं रखते थे। वह मंगलवार की सुबह में दिलचस्पी रखते थे — वह क्षण जब बेतुका नहीं बल्कि दर्शन के रूप में आता है, बल्कि एक परिचित चेहरा के रूप में नाश्ते की मेज के पार आता है जिसे आप अब पहचानते नहीं हैं। यह वह सुबह है। भावना गुजरेगी या नहीं, और आप नहीं जान पाएंगे कि कौन सा तब तक जब तक आप प्रतीक्षा के अंदर नहीं जी चुके हों और उसे धैर्य नाम दिया हो जबकि यह भय के कुछ करीब था। सिसिफस, कामू настoял करते थे, को खुश होने की कल्पना की जानी चाहिए — न कि इसलिए कि पत्थर सहयोग करता है, बल्कि इसलिए कि धकेलना पूर्ण ज्ञान के साथ, भ्रम के बिना, पत्थर को पत्थर से कम महसूस करने के लिए प्रतीक्षा किए बिना किया जाता है। आप बोलने से पहले निश्चितता की प्रतीक्षा नहीं करते। आप अनिश्चितता में, दोनों आंखें खुली रखकर बोलते हैं, और यही एकमात्र ईमानदार चीज है।

“सिसिफस को खुश होने की कल्पना की जानी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की मिथ