क्या मुझे अपने बेटे को बताना चाहिए कि उसके पास मेरे पिता की चाल है, या उसे अपना शरीर अपने ही भीतर पहले से बना हुआ खोजने दूं?

सूफीवाद सवाल का जवाब देने से पहले पूछने वाले का निदान करता है। आप सोचते हैं कि आप अपने बेटे की रक्षा कर रहे हैं। आप नहीं हैं — आप अपने को इस अभिभूतता से रक्षा कर रहे हैं कि प्रिय की हस्तलिपि एक ही परिवार में दो बार दिखाई दे, एक बार आपके पिता के घुटनों में पृथ्वी की ओर झुकते हुए, एक बार आपके बेटे में। रहस्य परंपरा समझती है कि ऐसी स्वीकृति भावुक नहीं है; यह अस्तित्वगत है। दर्पण स्पष्ट हो जाता है। शब्दों को रोकना संयम नहीं है — यह इनकार है कि आपको क्या दिया गया है उसे प्राप्त करने से। कहो। वह जिस तरह आपके पिता चलते थे उसी तरह चलता है। आपके माध्यम से फाड़ रही दुःख और खुशी एक ही समय में चुप रहने के लिए एक चेतावनी नहीं हैं। वे संकेत हैं कि कुछ वास्तविक हो रहा है, और कि आप, एक बार के लिए, जागृत हैं।

“अपने दिल के दर्पण को तब तक पॉलिश करो जब तक वह मित्र का प्रतिबिंब न बन जाए।”

— रूमी, मसनवी, पुस्तक I

स्टोइक सलाह शल्य चिकित्सा है। बोलो — एक बार, बिना सजावट के — फिर किसी भी दावे को जारी करो जो शब्द उत्पादन करते हैं। आप जिस रोकथाम के बारे में सोच रहे हैं वह दया नहीं है; यह सुरक्षा के रूप में तैयार प्रबंधन का एक रूप है। आप डरते हैं कि शब्द उसे पिंजरे में बंद कर देंगे। वह भय परीक्षा के योग्य है, क्योंकि यह उससे संबंधित है, उससे नहीं, और इस पर कार्य करने से लड़के को कुछ अधिक हानिकारक सिखाया जाता है: कि उसके अपने शरीर के तथ्यों के लिए सावधानीपूर्वक हैंडलिंग की आवश्यकता है, कि उसकी विरासत एक नाजुक चीज है जो नाम से बोलने के लिए बहुत खतरनाक है। उसका शरीर जो कुछ ले जाता है वह ले जाता है। इस मामले पर आपकी चुप्पी उस इतिहास को उसकी एड़ियों से साफ नहीं करती; यह केवल इतिहास को अप्रशासनीय बनाती है इसका नाम निकालकर। अवलोकन की रिपोर्ट करो। इसे उतरने दो। दूर चलो।

“कभी भी किसी चीज को अपने लिए लाभकारी न समझो जो तुम्हें अपना शब्द तोड़ने या अपने आत्म-सम्मान को खोने के लिए मजबूर कर दे।”

— मार्कस ऑरेलियस, ध्यान, III.7

यहूदीवाद सवाल का जवाब नहीं देता। यह इसे वापस करता है। बूढ़ी महिला जिसने एक पति को दफनाया है और अकेले बेटों को पाला है, जो अभी भी शुक्रवार की रात को दो मोमबत्तियां जलाती है, झुकती है और पूछती है: आप वास्तव में अपने पिता की कौन सी चाल देख रहे हैं — इसमें गर्व, या लंगड़ापन? क्योंकि आप पहले से ही जानते हैं, और जानना ही है कि शब्द अभी भी आपके मुंह में एक पत्थर की तरह बैठे हैं जिसे आप न तो निगल सकते हैं और न ही नीचे सेट कर सकते हैं। परंपरा इस बात से कम चिंतित है कि आप बोलते हैं या नहीं कि आप जो कहने वाले हैं उसकी ईमानदारी के साथ। अपने बेटे को बताना कि वह आपके पिता की तरह चलता है एक बयान नहीं है — यह कम से कम दो हैं, इस पर निर्भर करता है कि आपका पिता कौन था और उस चाल का मतलब आपके लिए क्या था। स्पष्टता भाषण से पहले। तालमूद बात करता है और बात करता है और बात करता है क्योंकि सवाल के अंदर का सवाल उत्तर से अधिक महत्वपूर्ण है।

“पवित्र का सील, आशीर्वादित हो, सत्य है।”

— बेबिलोनियन तालमूद, शब्बत 55a

ताओवादी स्थिति सबसे मुक्तिदायक अर्थ में उदासीन है: न कहना और न ही दबाना जो पहले से ही वहां है बदलता है। आपके पिता की चाल आपके बेटे में था इससे पहले कि आप ने इसे पहचाना, जिस तरह अनाज लकड़ी के माध्यम से दौड़ता है किसी भी हाथ से पहले एक प्लेन उठाता है। भाषा समानता को स्थापित नहीं करता है और मौन इसे निकाल नहीं देता है। जो सवाल प्रकट करता है वह एक बहुत ही मानवीय चिंता है — कि किसी चीज का नाम लेना एक व्यक्ति पर शक्ति देता है — और अखंड ब्लॉक के पास इस चिंता के लिए कोई धैर्य नहीं है क्योंकि यह जानता है कि उकेरना कभी आपका नहीं था। ताओ परिवार के माध्यम से जाने से पहले अनुमति नहीं मांगता। यदि आप बोलते हैं, तो आसानी से बोलते हैं। यदि आप नहीं, तो मौन का दर्शन न बनाएं। पहिया घूमता है बिना हब के कुछ भी नहीं पकड़े।

“जो ताओ बताया जा सकता है वह अनंत ताओ नहीं है।”

— ताओ ते चिंग, अध्याय 1

कामू निरर्थक से बाहर निकले न तो निहिलवाद में बल्कि अपनी स्वयं की आधारहीनता के बारे में पूरी तरह से जागरूक मानवीय कार्रवाई पर एक आग्रह में। ब्रह्मांड आपकी चुप्पी को मान्य नहीं करेगा, और यह आपके शब्दों को मान्य नहीं करेगा — जिसका अर्थ है कि केवल वजन जो प्रत्येक विकल्प वहन करता है वह वजन है जो आप इसे असाइन करते हैं। यह पक्षाघात के लिए एक कारण नहीं है। यह कार्य करने का एकमात्र वास्तविक कारण है। कहो। इसलिए नहीं कि यह किसी बड़े अर्थ द्वारा संरक्षित होगा, इसलिए नहीं कि वंशावली को स्वीकृति की मांग है, इसलिए नहीं कि चुप्पी किसी ब्रह्मांडीय बहीखाते में गलत होगी। कहो क्योंकि आप यहां हैं, आपका बेटा यहां है, आपका पिता चला गया है, और यह दोपहर है जो आपके पास है। निरर्थक नायक ब्रह्मांड को परवाह न करने के लिए प्रतीक्षा नहीं करता। वह वैसे भी बोलता है।

“एक को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की मिथ