क्या मुझे अजनबी महिला को बताना चाहिए कि उसका कोट इस महीने सबसे अच्छी चीज है जो मैंने देखी है, या यह पहले से ही उससे ज्यादा है जो उसने मांगा है?

स्टोइसिज़्म शिष्टाचार के कोहरे को तेजी से काटता है: जो आपके नियंत्रण में है उसे अलग करें। उसकी प्रतिक्रिया — मुस्कुराहट, कड़ापन, संदेह की झलक — पूरी तरह उसकी है। जो आपका है वह है ईमानदार पहचान, स्वतंत्र रूप से दी गई, कुछ भी मांगे बिना। आत्म-सुरक्षा को विचारशीलता में तैयार करना, अपनी खामोशी को 'विवेक' कहना जब यह वास्तव में उसके फैसले का भय है — यह गुण नहीं है। एपिक्टेटस टूटी हुई टांग के साथ रोम में चला गया और नागरिक अधिकारों के बिना भी समझता था कि एक सच्ची बात अपने आराम के लिए रोकी गई बात संयम नहीं है। यह कायरता है। स्टोइक अच्छी तरह से प्राप्त होने के लिए नहीं बोलता है, बल्कि क्योंकि सच्चाई से बोलना एकमात्र आचरण है जो अभ्यास के लायक है।

“जो आपके शक्ति में है उसका सर्वोत्तम उपयोग करें, और बाकी को जैसा होता है वैसे लें।”

— एपिक्टेटस, एनचिरिडिओन, 1

ताओवाद आपको प्रशंसा को तौलते हुए देखता है — इसे महीने के विरुद्ध मापें, इसकी मात्रा की जांच करें, उसकी संभावित प्रतिक्रिया की गणना करें — और गिनती को ही घाव के रूप में पहचानता है। ताओ उसी तरह चलता है जैसे पानी चलता है: यह पत्थर पर विचार नहीं करता, यह बस चैनल खोजता है। जिस पल आपने पूछना शुरू किया कि तीन शब्द 'बहुत ज्यादा' थे या नहीं, आप करंट से बाहर निकल गए और वापस किनारे पर चले गए। वु वेई न तो मौन है और न ही भाषण; यह क्रिया है जो क्रिया के प्रदर्शन से अदूषित है। इसे कहें या न कहें, लेकिन समझें कि संकोच पहले से ही आपकी आवाज को गलत तरीके से लैंड कर चुका है। जो प्राकृतिक था वह अब पूर्वाभास है। जो एक उपहार था वह अब एक लेनदेन है जिसकी शर्तें आप अभी भी बातचीत कर रहे हैं।

“एक अच्छा यात्री के पास कोई निश्चित योजना नहीं है और न ही वह आने के लिए इच्छुक है।”

— ताओ ते चिंग, 27 (उर्सुला के. ले गुइन अनुवाद)

अस्तित्ववाद इस बात में दिलचस्पी नहीं रखता कि प्रशंसा उपयुक्त है या नहीं। यह इस बात में दिलचस्पी रखता है कि आपने प्रश्न को शिष्टाचार प्रश्न क्यों कहा जब यह स्पष्ट रूप से एक साहस प्रश्न है। कोट असाधारण है — आपकी छाती पहले से ही इसकी पुष्टि कर चुकी है, वह विशेष कड़ापन जो तब होता है जब सुंदरता बिना चेतावनी के उतरती है। भय उसकी प्रतिक्रिया नहीं है। आप उसकी प्रतिक्रिया से बच सकते हैं। भय एक ऐसे कोई व्यक्ति बनना है, सादे दिन में, जो एक अजनबी को एक सच्ची और थोड़ी सी उजागर चीज कहता है। यह एक स्व है जो आप अभी तक सुनिश्चित नहीं हैं कि आप बनना चाहते हैं। कोई सत्ता ने आपको बहुत अधिक के न्यायाधीश के रूप में नियुक्त नहीं किया। कोई स्क्रिप्ट नहीं है। आप स्वतंत्र हैं। स्वतंत्रता समस्या है। इसे कहें, या न कहें, लेकिन भय को विचारशीलता के विनम्र नाम से पुकारना बंद करें।

“मनुष्य को स्वतंत्र होने के लिए निंदित किया जाता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

ज़ेन देखता है कि कोट पहले से ही एक शहर का ब्लॉक दूर है जबकि आप यहां प्रश्न से परामर्श करते हैं। जो आप पकड़ रहे हैं वह निलंबन में एक प्रशंसा नहीं है — यह एक मंगलवार का सटीक वजन है जिसमें कुछ भी आपको अवाक नहीं करता था जब तक। ज़ेन खामोशी से संदेह करता है जो अपने आप को विनम्रता कहता है; यह जानना चाहता है कि क्या खामोशी पहिये के छेद की तरह खाली है या सिर्फ एक स्वादयुक्त टोपी पहने हुए परिहार है। बेर का फूल ठंडी, खाली सड़क पर खुलता है और आमंत्रण का इंतजार नहीं करता। ठंड वैसे भी आती है। ठंड बहुत ज्यादा नहीं है। इसे कहें या न कहें — लेकिन इस बारे में ईमानदार हों कि आप कौन सी खामोशी चुन रहे हैं और उस खामोशी को अपने आप को बधाई देने दें इससे इनकार करें।

“ज्ञान से पहले, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ। ज्ञान के बाद, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ।”

— ज़ेन कहावत

बेतुकापन यह तेज है। ब्रह्मांड ने कोई मत नहीं दिया जब इसने उस कोट, उस अजनबी और आपकी विशेष मंगलवार-दोपहर दोनों की व्यवस्था की। कोई ब्रह्मांडीय खाता नहीं है जिसमें संयमित प्रशंसाएं मर्यादा में जमा होती हैं। कामु का सिसिफस कण्ठ को रणनीतिक रूप से धक्का नहीं देता है — वह इसे धक्का देता है क्योंकि धक्का देना करने के लिए क्या है, और वह वैसे भी इसका मतलब खोजने का एक तरीका खोजता है। कालिगुला ने जो चांद के लिए पहुंचा था उसकी चाँद को परवाह नहीं थी। वह अभी तक नहीं जानती कि उसके कोट ने आपकी दोपहर को बचाया। वह खामोशी जिसे आप सही तैनाती के कुछ भविष्य के अवसर के खिलाफ होर्ड कर रहे हैं, वह भी अर्थ रहित है। एक सच्ची बात, शून्यता में दी गई जो इसे प्राप्त करेगी और इसे वहां ले जाएगी जहां यह जाता है — यह बहुत ज्यादा नहीं है। यह सिर्फ एक व्यक्ति एकमात्र समझदारी वाली चीज कर रहा है: ऐसा अभिनय कर रहा है जैसे इससे कोई फर्क पड़ता है।

“कोई को सिसिफस को खुश की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामु, सिसिफस की पौराणिक कथा