क्या हम अभी भी जन्मदिन गीत गाएं अगर मेज पर सभी जानते हैं कि व्यक्ति चाहता है कि वह वहां न होता?

यहूदीवाद कभी आराम और आराम के प्रदर्शन के बीच के अंतर के बारे में कोमल नहीं रहा है। वह परंपरा जिसने दुनिया को *पिकुच नेफेश* दिया — वह सिद्धांत कि मानव जीवन लगभग हर अनुष्ठान दायित्व को ओवरराइड करता है — समझता है कि एक संस्कार प्रेम की भाषा में कपड़े पहने आत्म-सुरक्षा का कार्य बन सकता है। जब जन्मदिन के व्यक्ति का चेहरा वह करता है जो चेहरे करते हैं, वह छोटी सी दबी हुई मुस्कान, तल्मूडिक सवाल नैदानिक है: गीत वास्तव में किसकी राहत की सेवा कर रहा है? तल्मूड मौन को भाषण का अपना रूप मानता है। किसी के दुःख के साथ चुप बैठना, इसे भरने की जल्दी किए बिना, अनुपस्थिति नहीं है — यह सबसे अधिक मांग वाली उपस्थिति है। जो दया मौन को नहीं सकती, वह दया नहीं है। यह पार्टी की टोपी पहने डर है।

“अपने साथी का न्याय मत करो जब तक तुम उसके स्थान पर न पहुंच गए हो।”

— पिर्केई अवॉत 2:4

ईसाई धर्मशास्त्र एक ईश्वर पर निर्मित है जो दिखाई दिया जब दिखना बेतुका था — जो एक सीलबंद कब्र की ओर चला, जिसने ऊपरी कमरे में उन लोगों के साथ रोटी तोड़ी जो बिखरने वाले थे। परंपरा यह नहीं पूछती कि इशारा स्वच्छता से उतरेगा या नहीं। यह पूछती है कि क्या आप इसे वैसे भी करेंगे, यह जानते हुए कि यह नहीं होगा। बेसुरा, अनाड़ी, मानवीय गीत व्यक्ति के दुःख का इनकार नहीं है। यह यह इनकार है कि वह दुःख मेज पर अंतिम शब्द हो। यह विजयवाद नहीं है — कोई नहीं दिखा रहा है कि मोमबत्तियां जो टूटी है उसे ठीक करती हैं। यह छोटा, कठिन दावा है: कि प्रेम दूर नहीं देखता, चुप नहीं रहता, अंधकार से सहमत नहीं होता शिष्टाचार से इसमें बैठ कर। आप कप पास करते हैं भले ही आप जानते हैं कि इसके अंदर क्या इंतजार कर रहा है।

“प्रेम सभी चीजों को सहता है, सभी चीजों पर विश्वास करता है, सभी चीजों की आशा करता है, सभी चीजों को सहता है।”

— 1 कोरिंथियों 13:7

मार्कस ऑरेलियस इस बात में दिलचस्पी नहीं रखते थे कि आप मेज पर क्या महसूस करते हैं। वह इसमें दिलचस्पी रखते थे कि मोमबत्तियां बुझ जाने के बाद आप क्या करते हैं। स्टोइकवाद विफलता को सटीक रूप से खोजता है: न तो गीत में, न ही मौन में, बल्कि उस बातचीत में जो कभी नहीं होती एक बार जब केक काट दिया गया हो और सभी को अनुमति दी जा चुकी हो कि अनुष्ठान ने कुछ हल कर दिया है। आप अपनी आवाज़, अपना ध्यान, कठिन चीज़ कहने की अपनी इच्छा को नियंत्रित करते हैं। आप उनके दुःख को नियंत्रित नहीं करते, वह वर्ष जो बीत गया, वह इच्छा जो वे नहीं करते। गीत पर बहस करना सजावट पर बहस करना है जबकि घर झुक रहा है। एपिक्टेटस जो दबाएंगे वह है पलायन — जिस तरह से एक जन्मदिन का गीत, काफी उत्साह से गाया गया, एक पूरी मेज को वास्तविक सवाल पूछने से माफ कर सकता है।

“कोई भी चीज़ को अपने लिए लाभप्रद न मानो जो तुम्हें अपना वचन तोड़ने या अपना आत्मसम्मान खोने के लिए बाध्य करे।”

— मार्कस ऑरेलियस, ध्यान 3.7

एपिकुरस ने अपने पूरे दर्शन को एक सटीक अंतर पर निर्मित किया: वास्तविक आनंद बनाम इसका चिंतित प्रदर्शन। बगीचा अतिरेक का स्थान नहीं था — यह वह स्थान था जहां लोग बहाना करना बंद कर देते थे। जब मोमबत्तियां निकलती हैं और कमरा उस ओर मुड़ता है जो रुक गया है, और गीत शुरू होता है, और आप उनका चेहरा देखते हैं कुछ प्राप्त करने का आकार बनाते हुए जो वे वास्तव में सहन कर रहे हैं — यह एक दावत नहीं है। यह एक संस्कार है जिससे उस चीज़ को खाली कर दिया गया है जिसने इसे करने लायक बनाया था। एपिकुरस गीत की नैतिकता नहीं देंगे। वह बस यह बताएंगे कि वह इशारा जो वास्तविक देखभाल से रहित है वह न केवल गर्मजोशी उत्पन्न करता है बल्कि इसकी सटीक नकल: बिना गेहूं की रोटी, बिना शराब का कप, दोस्त-आकार की गति जिसके अंदर कोई दोस्त नहीं है। उनसे पूछें कि वे क्या चाहते हैं। यही पूरी दावत है।

“सभी चीज़ों में से जो बुद्धि पूरे जीवन की खुशी के लिए प्रदान करती है, सबसे बड़ी दोस्ती है।”

— एपिकुरस, वेटिकन कहावतें 52

कामू ने किसी ऐसे ब्रह्मांड में लोगों से प्रेम न करने की सलाह नहीं दी जो इस बात की कोई गारंटी नहीं देता कि प्रेम लौटाया जाएगा या समझा जाएगा या दूसरी ओर महसूस किया जाएगा भी। बेतुका दृष्टिकोण अराजकवाद नहीं है — यह अवज्ञा है। मोमबत्तियों को परवाह नहीं है। ब्रह्मांड पंजीकृत नहीं करेगा कि क्या आपने गाया या अपनी सांस रोकी। लेकिन आप ब्रह्मांड को गा नहीं रहे हैं। आप एक विशेष व्यक्ति को गा रहे हैं जो एक विशेष मेज पर एक विशेष मंगलवार को बैठा है, और यह कार्य यह दावा नहीं है कि ब्रह्मांड समझदारी रखता है। यह एक दावा है कि वे वास्तविक हैं — कि यह क्षण वास्तविक है — कि आप इसे वैसे भी चिह्नित करने का चुनाव कर रहे हैं, न कि इसलिए कि यह उनकी छाती के पीछे के वजन को ठीक करता है बल्कि क्योंकि शांति से गायब होना भी एक विकल्प है, और किसी को तय करना है कि क्या आग्रह करना है।

“कोई को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस का मिथ