क्रिसमस पर मैं अपने भाई को क्या देता हूँ जब हमारे बीच की सद्भावना सिर्फ ड्राइवहोम तक ही रहती है?

सिलत अल-रहीम — गर्भ के बंधन को बनाए रखना — ऐसा हाथ मिलाना नहीं है जो दूसरा पक्ष ड्राइवहोम पर ठंडा होकर रद्द कर सकता है। इस्लामिक न्यायशास्त्र इस बात पर सटीक है: दायित्व तुम्हारे और तुम्हारे भाई के बीच नहीं बल्कि तुम्हारे और अल्लाह के बीच चलता है, जिसका अर्थ है कि तुम्हारे भाई की प्रतिक्रिया न करने की विफलता तुम्हें बंधन से मुक्त नहीं करती। पैगंबर मुहम्मद ने कहा कि रिश्तेदारी का सच्चा रक्षक वह नहीं है जिसे गर्माहट दिखाई जाए और वह इसे लौटाए — कोई भी व्यापारी ऐसा कर सकता है — बल्कि वह है जो जब यह न लौटाया जाए तब भी दृढ़ रहे। असमानता संघ का संयोग नहीं है; यह इसका पूरा वजन है। दीपक को यह आवश्यक नहीं कि कमरा प्रकाश से पहले लायक हो; यह तो जलता ही है।

“जो नातेदारी को बनाए रखता है वह वह नहीं है जो प्रतिदान करता है, बल्कि जो उन लोगों के साथ संबंध रखता है जो उन्हें तोड़ते हैं।”

— सहीह अल-बुखारी 5645

कोई भी रक्त-कानून कहीं नहीं लिखा है जो ईमानदार जाँच में टिकता हो। कोई ब्रह्मांडीय बहीखाता तुम्हें यह भाई, यह मेज, इस वार्षिक निपटान को सौंपता नहीं है किसी के साथ जो ड्राइवहोम को फैसले जैसा महसूस कराता है। अस्तित्ववादी स्थिति यह नहीं है कि तुम उसे कुछ नहीं देते — यह है कि शब्द 'देते' यहाँ जालसाजी का काम कर रहा है। तुम उपहार खरीदते रहते हो। तुम ड्राइव करते रहते हो। तुम कुर्सी निकालते रहते हो। उन सभी कार्यों में से प्रत्येक एक वोट है जो तुम एक आत्म के लिए डाल रहे हो जो स्वतंत्र रूप से उसे चुनता है, बिना प्रतिदान की गारंटी के। ड्राइवहोम पर नाराजगी इसका सबूत नहीं है कि इशारा खोखला था। यह उस आत्म की सटीक कीमत है जो तुम बना रहे हो — स्वेच्छा से, वार्षिक रूप से, और अपने नाम से हस्ताक्षरित।

“मनुष्य कुछ भी नहीं है सिवाय इसके कि वह अपने आप को क्या बनाता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

डायोजनीज पर्वों का जश्न नहीं मनाते थे। वह मितव्यता के बारे में बात नहीं कर रहे थे; वह ईमानदारी के बारे में बात कर रहे थे — कि एक गर्म कमरे में प्रेम का अधिकांश प्रदर्शन है, और हाईवे इसे प्रकट करती है। निंदक पूछते हैं न कि क्या तुम्हें अपने भाई से प्यार करना चाहिए बल्कि यह कि जिसे तुम प्यार कह रहे हो क्या अपनी ही जाँच का सामना कर सकता है। जब तुम उसे उपहार देते हो, किसकी भूख पूरी कर रहे हो? क्रिसमस सद्भावना का रीति-रिवाज उस काम को कर सकता है जो तुम्हारे वास्तविक संबंध नहीं कर सकते, जिसका अर्थ है कि वार्षिक नाटक बंधन को सम्मानित नहीं करता बल्कि उसकी जगह लेता है। अगर कोई दर्शक नहीं होते — तुम्हारे अपने सीने के अंदर का भी नहीं — तो तुम उसे क्या देते? वह उत्तर ही एकमात्र है जिसके लिए काम करने लायक है।

“किस काम का है एक दार्शनिक जो किसी की भावनाओं को ठेस न पहुँचाए?”

— डायोजनीज ऑफ सिनोपे, जैसा कि डायोजनीज लेर्तियस द्वारा दर्ज किया गया है

अद्वैत वेदांत दायित्व से शुरू नहीं होता बल्कि उससे शुरू होता है जो दायित्व को भंग होते देखता है। ड्राइवहोम पर मील-दर-मील, तुम्हारे अंदर कुछ गर्माहट को छोड़ते देखता है — इसे ट्रैक करता है, इसे नाम देता है, इसे सबूत के तहत दाखिल करता है। वह साक्षी घायल नहीं है। इसे कभी तुम्हारे भाई द्वारा घायल नहीं किया गया है। गर्माहट ब्रह्मन था जो एक पारित पकवान के माध्यम से संक्षिप्त रूप से अपने आप को जानता था; ठंडापन माया है जो दो अलग पुरुषों की कहानी को फिर से स्थापित कर रहा है। यह ठंडेपन को क्षमा नहीं करता या नुकसान को काल्पनिक नहीं बनाता। इसका अर्थ है कि तुम्हारे अंदर एक जगह है जो दोनों से पहले है — और उस जगह से देना ही है जिसे परंपरा कर्म योग कहती है: आत्म की बहीखाता के बिना कार्य।

“आत्म कभी जन्म नहीं लेता और न ही किसी भी समय मरता है। यह अजन्मा, शाश्वत, सदा विद्यमान और आदिम है।”

— भगवद् गीता 2.20

कामू समझते थे कि सिसिफस को मुक्ति नहीं मिली क्योंकि चट्टान शिखर पर पहुँचती है और वहाँ रहती है। चट्टान वापस नीचे आती है। सद्भावना काउंटी लाइन के पास कहीं गायब हो जाती है। हैम ठंडा हो जाता है। वह वही कहता है जो वह हमेशा कहता है। तुम खिड़की की ओर देखते हो क्योंकि खिड़की आसान है। यह सब नई जानकारी नहीं है, और यह निर्देश को नहीं बदलता: वापस जाओ। नवंबर में उपहार खरीदो। उसी तरह लपेटो। उसी कुर्सी में बैठो। इसलिए नहीं कि ब्रह्मांड ने इशारे को अर्थ सौंपा है, इसलिए नहीं कि तुम्हारा भाई इसे इस बार अलग तरीके से प्राप्त करेगा, इसलिए नहीं कि ड्राइवहोम हल्की होगी। क्योंकि तुम वह हो जो मेज सजाता है, और एक ऐसी दुनिया में जहाँ कोई निर्धारित उत्तर नहीं है, वह अभ्यास — हठी, अनिश्चित, दोहराया हुआ — ही एकमात्र उत्तर है जो तुम वास्तव में बना सकते हो।

“सिसिफस को सुखी कल्पना करनी चाहिए।”

— अलबर्ट कामू, सिसिफस की पौराणिक कथा