अगर उसने मेरे सालों को एक ऐसी जगह बनाने में लगा दिया जहाँ से मैं जाने के लिए बेताब रहता था, तो मैं अपने पिता के आखिरी सालों के लिए क्या बकाया हूँ?

घर एक ऐसी जगह थी जहाँ आप रहे, एक अनुबंध नहीं जो आपने हस्ताक्षर किए थे। अस्तित्ववाद वहीं से शुरू होता है जहाँ अन्य परंपराएँ समाप्त होती हैं: इस कट्टर तथ्य में कि आप आपका इतिहास नहीं हैं, कि आत्म एक विरासत नहीं बल्कि निर्माण का एक निरंतर कार्य है। जिस सुबह आप दरवाजे से बाहर निकले थे, वह एक निर्णय था — शायद सबसे ईमानदार जो आपने कभी किया था — और इसके लिए संशोधन की आवश्यकता नहीं है। जो कुछ कर्तव्य के रूप में आता है वह पुरानी वास्तुकला की पुनः पुष्टि है, दीवारें अभी भी अपनी दायित्व की भाषा बोल रही हैं, अभी भी आपको बता रही हैं कि खाता वास्तविक है। यह नहीं है। आपसे कभी शर्तों के बारे में परामर्श नहीं लिया गया था। सवाल यह नहीं है कि आप उसे क्या बकाया हैं। सवाल यह है कि आप स्वतंत्रता से मौजूद रहने का चयन करेंगे, जैसे आप बन गए हैं — और चयन तभी कुछ मायने रखता है जब 'नहीं' वास्तव में उपलब्ध हो।

“मनुष्य स्वतंत्र होने के लिए निंदित है; क्योंकि एक बार दुनिया में फेंक दिए जाने के बाद, वह अपने द्वारा किए गए सभी चीजों के लिए जिम्मेदार है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, एक्सिस्टेंशियलिज्म इज़ ए ह्यूमनिज़्म

कुरान माता-पिता को सम्मानित करने का आदेश उसी सांस में देता है जिसमें अकेली अल्लाह की पूजा करने का आदेश देता है — सादृश्य के रूप में नहीं, बल्कि आर्किटेक्चर के रूप में। यह सन्निकटन जानबूझकर है। आपसे जो माँगा जा रहा है वह एक आदमी का पुनर्वास या स्मृति का मिटाना नहीं है। यह इबादह है: एक पूजा का कार्य जिसका आध्यात्मिक फल आपकी अपनी आत्मा को जमा होता है, इस बात की परवाह किए बिना कि वह क्या योग्य था। घाव वास्तविक है; इस्लाम आपसे इसे छोटा कहने के लिए नहीं कहता। उसकी विफलताएँ उसके और अल्लाह के बीच एक खाता हैं, न कि उसके और आपके बीच, और आपको इकट्ठा करने के लिए नियुक्त नहीं किया गया है। आपसे जो करने के लिए कहा जाता है वह क्षमा से कठिन और अधिक विशिष्ट है: कठिन मानव के माध्यम से दिव्य की सेवा करना, जो ठीक वह प्रकार का कार्य है जो कुछ खर्च करता है और इसलिए कुछ मायने रखता है। देखभाल को सजा के रूप में रोकना कुछ भी नहीं निपटाता — यह केवल कर्ज को आपके अपने खाते में स्थानांतरित करता है।

“आपके प्रभु ने फैसला किया है कि आप केवल उसी की पूजा करें, और कि आप माता-पिता के साथ दयालु हों।”

— कुरान 17:23

ब्रह्मांड ने जब वह नौ साल की उम्र में, तेरह साल में आपको विफल करता था, उस पर कोई रसीद नहीं दी थी, या किसी अन्य विशेष घंटे में जब आपने यह सीखा कि किसी ऐसे घर में अपने आप को शांत कैसे बनाया जाए जो आपको पकड़ना चाहिए था। अनुभूतिवाद इस इनकार से शुरू होता है: कोई अदालत बुलाई नहीं गई है, कोई ब्रह्मांडीय लेखा अपेक्षा नहीं करता है, पत्थर आकाश को कुछ भी नहीं देता है। लेकिन यहाँ कामू चीज को पार्श्व में मोड़ता है — यदि आप फिर भी दिखाई देते हैं, बिना सुलह किए, घाव खुला रहते हुए हाथ काम कर रहे हैं, तो वह भुगतान नहीं है। वह विद्रोह है। और विद्रोह कर्तव्य से एकमात्र तरीके से अलग है जो मायने रखता है: यह पूरी तरह से आपका है। कर्तव्य विरासत में मिला है। विद्रोह सबूत के खिलाफ चुना जाता है, यह जानते हुए कि यह बेतुका है, जो एकमात्र शर्त है जिसके तहत एक मानवीय कार्य को वास्तव में स्वतंत्र कहा जा सकता है।

“किसी को सीसिफस को खुश कल्पना करना चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, द मिथ ऑफ सीसिफस

रब्बियों ने इस पर आपके जन्म से पहले बहस की थी और इसे स्पष्ट रूप से हल नहीं किया था — क्या किबुद अव के लिए आपको अपने पिता को अपने हाथों से खिलाना आवश्यक है या केवल यह कि आप उसे भूखा नहीं रहने दे सकते। अंतर शब्दार्थ नहीं है: एक प्रेम है, एक न्यूनतम है। योम किप्पुर पर, पवित्र कार्यक्रम आपसे स्वीकार करने के लिए कहता है कि आपने क्या किया, न कि आपके साथ क्या किया गया। खाता डिजाइन द्वारा असममित है, और यहूदी कानून यह जानता है। तालमूड जो संपर्क को सम्मान के साथ मिलाता नहीं है। आप उसे गरिमा बकाया हो सकते हैं — एक शरीर की व्यावहारिक गरिमा जो देखभाल की जाती है, एक व्यक्ति जो उदासीनता को छोड़ दिया नहीं जाता — घर के काल्पनिक कथन के बिना कि घर अच्छा था। परंपरा दोनों सत्यों को एक साथ रखती है उन्हें ढहाए बिना: वह आपके पिता हैं, घाव वास्तविक था, और ये दोनों तथ्य एक दूसरे को नहीं रद्द करते हैं।

“अपने पिता और अपनी माता को सम्मान करो, कि तुम्हारे दिन इस भूमि पर लंबे हों।”

— निर्गमन 20:12

डायोजीनीस को प्रदर्शन के लिए कोई धैर्य नहीं था — न धार्मिकता के प्रदर्शन के लिए और न ही शिकायत के प्रदर्शन के लिए। सिनिक्स ने पूछा कि प्रकृति वास्तव में क्या आवश्यक है और बाकी सब कुछ छीन लिया। प्रकृति यह आवश्यक है कि यदि वह भूखा है तो आप पुराने भेड़िये को खिलाएँ। इसके लिए आवश्यक नहीं है कि आप उसे चरवाहा कहें। आप बिना किसी सुलह कथा के दिखाई दे सकते हैं, पीछे की ओर क्षमा के नरम प्रकाश के बिना, घर को एक घर बताने का नाटक किए बिना। आप जो बकाया हैं — यदि शब्द का उपयोग किया जाना चाहिए — तो वह कुछ भी है जो आप झूठ बोले बिना दे सकते हैं कि घर क्या था। एक कुत्ता एक यार्ड में लौटता है, हवा को सूंघता है, चला जाता है। कोई नाटक नहीं। कोई कर्ज नहीं। कोई क्षमा नहीं दी गई। सिनिक्स कहते हैं कि आप जो प्रेम महसूस नहीं करते हैं उसे करने का नाटक करना खुद ही भ्रष्टता का एक रूप है, और ईमानदार मौजूदगी, चाहे कितनी भी ठंडी हो, गर्म नाटक से अधिक गुणवान है।

“मैं दुनिया का नागरिक हूँ।”

— डायोजीनीज ऑफ सिनोपे, जैसा कि डायोजीनीज लर्टीयस द्वारा दर्ज किया गया है, लाइव्स ऑफ द एमिनेंट फिलॉसोफर्स