मुझ पर उस पड़ोसी का क्या कर्तव्य है जिसे अभी निर्वासित किया गया है, यह शुरू करते हुए कि मैं उसका मेल रखूं या खोलूं?

पैगंबर, उन पर शांति हो, ने कहा कि जिबरील पड़ोसी के अधिकारों पर इतने जोर से दबाव डालते थे कि ऐसा लगता था कि पड़ोसी उत्तराधिकारी हो सकता है। वह हदीथ रूपक नहीं है — यह उन क्षणों के लिए कैलिब्रेशन है, जब किसी आदमी का दरवाजा उसके किंजों से निकाल दिया गया है और जो रहता है वह किसी और के हॉल में एक बंद लिफाफा है। लिफाफा एक अमानत है, एक विश्वास जो पड़ोसी द्वारा नहीं बल्कि अल्लाह द्वारा जमा किया गया है, जिसने इसे आते देखा है और अभी हाथ को इसके ऊपर मंडराते देख रहा है। इसे बंद रखो, उसकी गरिमा के समान बंद। उसके परिवार को किसी एजेंसी से पहले खोजो। जो कर्तव्य है वह कोई भी व्यक्ति चाहेगा कि उनके लिए वंचन की घड़ी में रखा जाए: निष्ठा, जिज्ञासा नहीं; देखभाल, सुविधा नहीं।

“जिबरील पड़ोसी के अधिकारों का आग्रह करते रहे यहां तक कि मुझे लगा कि वह उसे वारिस बना देंगे।”

— सहीह अल-बुखारी 6014, पैगंबर ﷺ की हदीथ

कोई अभियोजक आपको लिफाफा खोलने के लिए आरोपित नहीं करेगा। कोई अदालत इसकी सुरक्षा के लिए आपको सजाएगी नहीं। वह चुप्पी — वह सटीक गलियारा जहां वैधता समाप्त होती है और कार्रवाई शुरू होती है — वह जगह है जहां एक स्वतंत्र व्यक्ति वास्तव में रहता है, कानूनों का विषय नहीं बल्कि कोई जिसे कवर के बिना चुनाव करना चाहिए। कानून आसान मामलों को संभालता है। यह इस हॉलवे को पूरी तरह छोड़ गया है। आप उसके साथ क्या करते हैं जिसका कोई ऑडिट नहीं कर रहा है, वह आपके चरित्र का एक नाबालिग पाद टिप्पणी नहीं है; यह एक प्राथमिक पाठ है। बिल एक विशिष्ट सुबह आपके काउंटर पर एक विशिष्ट वजन के साथ बैठता है, और इसे अनदेखा करने की स्वतंत्रता वास्तविक है, और वह वास्तविकता बिल्कुल समस्या है। कोई बाहरी प्राधिकार रह गया है न तो पालन करने के लिए न ही अस्वीकार करने के लिए। केवल विकल्प है, और फिर वह व्यक्ति जो विकल्प बनाता है।

“मनुष्य को स्वतंत्र होने के लिए दंडित किया गया है।”

— ज़्यां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

राज्य ने पहले ही आपको बता दिया है कि आप क्या बकाया हैं: कुछ नहीं। यह मोहर लगा दिया और आगे बढ़ गया। वह क्षमा जाल है — आरामदायक, कानूनी, सुंदर। लेकिन आपका हाथ पहले से ही लिफाफे पर है, और वहां वजन नैतिकता की अर्थ में कर्तव्य नहीं है जो पोलिस ने गढ़ी थी; यह उसकी बिल्कुल तथ्य है, विशिष्ट और चला गया, उसका नाम कागज़ पर दबा हुआ जबकि वह नहीं है। सीमाएं जो कीं वह प्रशासनिक था। निकटता जो कीं — उधार दिए अंडे, लहराते हुए नमस्कार, आपकी बाड़ के खिलाफ झुकाया गया कुदाली — पहले था। जो तत्काल है वह खोलो, न इसे स्वामित्व में लेने के लिए बल्कि क्योंकि अभी चुप्पी अपना निर्णय है, और तुम बहुत ईमानदार हो यह दिखावा करने के लिए कि तुम नहीं जानते कि यह क्या कहती है।

“मैं दुनिया का नागरिक हूं।”

— डायोजिनीज़ ऑफ सिनोप, दिओजिनीज़ लाएर्टिओस द्वारा रिकार्ड किया गया, प्रसिद्ध दार्शनिकों का जीवन

उसका मेल आ रहा है। आप इसे पकड़े हुए हैं। एक शिक्षण पहले से ही उन दोनों तथ्यों में पूर्ण है, और इसे किसी नरम चीज़ में लपेटना एक बेईमानी होगी। पत्र को पता है कि वह कहां रहता है, भले ही सरकार जोर दे रही हो कि वह कहीं नहीं रहता — और वह जानकारी आपके हाथों से अभी मांग कर रही है, इसी विशेष मंगलवार को, इस विशेष हॉलवे में। लेकिन कर्तव्य को सटीक रूप से नाम देना अपना ही खतरा है: एक बार नाम दिए जाने के बाद, एक कर्तव्य को स्वीकार किया जा सकता है और नीचे रखा जा सकता है, सिर नमाना कार्य की जगह ले सकता है। तो: लिफाफा। इसका वजन। वजन क्या मांग करता है। सवाल यह नहीं है कि आप कुछ अमूर्त खाता के पार क्या बकाया हैं। सवाल यह है कि आपके हाथ अभी क्या कर रहे हैं जबकि आप यहां इसके बारे में सोच रहे हैं।

“ज्ञान से पहले, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ। ज्ञान के बाद, लकड़ी काटो, पानी ले जाओ।”

— ज़ेन कहावत

राज्य ने खाता बंद किया, इसे अमान्य मुहर लगाई, अगली फाइल पर गया। मेल अभी भी इस सुबह आया, वकीलों के प्रति उदासीन, आपकी हथेली में बैठा हुआ एक छोटे कर्तव्य की तरह जिसे ब्रह्मांड भूल गया रद्द करना। कामू का सिसिफस दुःख का सामना नहीं करता क्योंकि पत्थर भारी है — वह केवल तभी दुःख का सामना करता है यदि वह उम्मीद करता है कि पहाड़ी कभी अंत होगी, और यह कभी नहीं होता। आपके पड़ोसी की अनुपस्थिति भी समाप्त नहीं होती, उसके लिए नहीं, कागजी कार्यों में नहीं, उन लिफाफों में नहीं जो आते रहेंगे। तो खाता का कोई पंक्ति नहीं है, जिसका मतलब है कि आप खुद पंक्ति लिखते हैं: मेल पकड़ो, जो तत्काल लगता है वह खोलो, नंबर खोजो, कॉल करो। इसलिए नहीं कि एकजुटता कोई ब्रह्मांडीय खाता संतुलित करता है। क्योंकि पत्थर वहां है, उसका नाम इस पर है, और तुम पहाड़ी के नीचे खड़े हो हाथ मुक्त करके।

“कोई सिसिफस को खुश कल्पना करना चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की किंवदंती