उस व्यक्ति को मैं क्या देता हूँ जिसने मुझे हँसाया था, इससे पहले कि हम वास्तव में दोस्त भी बने हों?

ब्रह्मांड ने उस मंगलवार दोपहर पर कोई बही-खाता नहीं रखा था। कमरे में जो भी प्रकाश था, जो भी विशेष ध्वनिकी ने उस हँसी को उस तरह उतरने दिया — ब्रह्मांड ने इसमें से कोई भी नोट नहीं किया। फिर भी आप यहाँ हैं, अभी भी इसे ढोते हुए। आपकी छाती पर वह भार एक कर्ज नहीं है जो प्रकृति या ईश्वर या भाग्य द्वारा सौंपा गया था। यह एक कर्ज है जिसे आपने स्वयं लिखा है, एकमात्र मुद्रा में जो एक तटस्थ ब्रह्मांड में जीवित रहती है: चुनी हुई अर्थवत्ता। सार्त्रवादी जाल यह सोचना है कि 'अनुचुना' का अर्थ 'भारहीन' है। ऐसा नहीं है। जो आप तय करते हैं वह महत्वपूर्ण है, जो आपसे कहा गया था उसकी देखभाल करने की तुलना में अधिक महत्वपूर्ण है, क्योंकि आपके पास कोई बहाना नहीं है, कोई प्राधिकार नहीं है जिसे दोष दें। आपने इसे महत्वपूर्ण बनाया है। अब आप अपनी स्वयं की लेखकत्व के लिए जवाबदेह हैं।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

इससे पहले कि आप दोनों ने एक-दूसरे को चुना होता, हँसी पहले से ही हवा में थी — और इस समझ में, यह संयोग नहीं बल्कि अपने पात्र से आगे भेजी गई दया है, वैसे ही जैसे बारिश आकाश में टूटी हुई पृथ्वी ने माँगने का सोचा भी नहीं होता। पैगंबर, उन पर शांति हो, ने सिखाया कि आत्माएँ भर्ती की हुई सेनाएँ हैं: जो एक-दूसरे को पहचानती हैं वे एक-दूसरे की ओर झुकती हैं, और जो नहीं, बिखर जाती हैं। आपने उस पहचान का निर्माण नहीं किया। यह आया। जो आप देते हैं वह निष्पादित कृतज्ञता नहीं है, न ही एक बही-खाता प्रविष्टि, न ही एक पारंपरिक अर्थ में एक प्रतिदान की गई दया। आप उस स्वीकृति का कर्जदार हैं कि आपके बीच कुछ चल रहा था जिसे न तो आपने शुरू किया था। इसे भाग्य कहना इसे पूरी तरह मिस करना है।

“आत्माएँ भर्ती की गई सैनिकों की तरह हैं; जो एक-दूसरे को पहले से जानते थे वे एक साथ आते हैं।”

— सही मुस्लिम 2638, पैगंबर मुहम्मद ﷺ को जिम्मेदार

हँसी उठी, दो लोगों के बीच हवा को भरा जिन्होंने अभी तक नाम नहीं दिया था कि वे एक-दूसरे के लिए क्या थे, और इससे पहले गायब हो गई कि कोई भी इसे एक शुरुआत के रूप में दावा कर सके। जो व्यक्ति आपको तब हँसाता था वह अब आपके सामने खड़ा व्यक्ति नहीं है। जो प्राप्त किया वह आप नहीं हैं। हर स्कंध स्थानांतरित हो गया है; धारा आगे बढ़ गई है। जो बना रहता है वह पल नहीं है बल्कि मन की भूख है इसे गिरफ्तार करने के लिए, अनित्यता को दायित्व में परिवर्तित करने के लिए और परिणाम को प्रेम कहने के लिए। जो आप कर्ज कह रहे हैं वह मन है जो एक बादल को वर्षा के लिए जवाबदेह ठहराने की कोशिश कर रहा है जिसे वह अब नहीं ले जाता है। यह गर्मी के विरुद्ध एक शिक्षा नहीं है — गर्मी अच्छी है, गर्मी कुशल है — लेकिन इसे स्वतंत्र रूप से पेश किया जाना चाहिए, भुगतान में नहीं, एक काल्पनिकता का।

“देखे हुए में, केवल देखा हुआ है। सुने में, केवल सुना हुआ है।”

— उद 1.10, बहिय सुत्त

वह विशेष हँसी, उस विशेष कमरे में, इससे पहले कि सुरक्षा आपके बीच स्थापित हुई थी — इसने कुछ खोल दिया, और ब्रह्मांड ने इसका कोई रिकॉर्ड दर्ज नहीं किया। चुप्पी जिसने इसके साक्षी थी, इसका कोई मतलब नहीं था। यह स्थिति है, त्रासदी नहीं। त्रासदी चुप्पी को अंतिम शब्द होने देते हुए होती। कामू समझते थे कि एक ऐसे ब्रह्मांड के प्रति एकमात्र सम्मानजनक प्रतिक्रिया जो स्कोर रखने से इनकार करता है, वह स्वयं स्कोर रखना है — न क्योंकि लेखांकन कहीं भी सम्मानित किया जाएगा, न ही क्योंकि अर्थ इसके अंत में इंतज़ार कर रहा है, बल्कि क्योंकि भूलने से इनकार ही एकमात्र विद्रोह है जो उपलब्ध है। आप रिकॉर्ड ढोते हैं। कर्ज से नहीं। अवज्ञा से।

“किसी को सिसिफस को खुश की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की कथा

आप पहले से ही गिन रहे हैं, जिसका अर्थ है कि सभ्यता उस हँसी से पहले आपमें आई थी। डायोजनीज को इसकी समझ थी: दायित्व की सामाजिक मशीनरी, कर्ज और देने वाले, एक ऐसी चीज़ पर एक पट्टा है जो पहले से ही स्वतंत्र थी। एक कुत्ता उस हाथ का कर्जदार नहीं है जिसने पहली बार उसे सुरक्षित महसूस कराया था; यह गर्म था या नहीं था, और फिर यह या तो निकट आया या नहीं। वह पहली हँसी वास्तविक दोस्ती थी — बिना मध्यस्थता के, बिना प्रदर्शन के, सभी कागजी कार्रवाई से पहले जो बाद में आई थी। शब्द 'दोस्त' वह है जिसे आपने इसके बाद लगाया। कर्ज और उपहार और प्रतिदान की श्रेणियाँ एक सभ्यता का विस्तृत फर्नीचर हैं जो उसकी सरलता को सहन नहीं कर सकती जो पहले से ही एक कमरे में दो जानवरों के बीच हुई थी। आप उन्हें कुछ भी नहीं देते हैं। जाइए उन्हें खोजिए।

“हर राज्य की नींव इसके युवाओं की शिक्षा है।”

— डायोजनीज ऑफ़ सिनोपे, जैसा कि डायोजनीज लेर्टियस, जीवन सामग्री में दर्ज है