जब वह नीली अंडे की खोल जो आपकी बेटी हर सुबह देख रही थी, वह कभी नहीं खुली, तो मैं अपनी बेटी को क्या बताऊं?

ब्रह्मांड ने उस खोल में कुछ नहीं लिखा — न कोई वादा की गई आगमन, न ही कोई दया का अपवाद एक बच्चे के लिए जो हर एक सुबह विश्वास के साथ दिखता था। यह क्रूरता नहीं है; यह चीजों की वास्तविक आकृति है। जो आप उससे कहते हैं वह सच्चाई है जिसे आपका शरीर तीन बजे सुबह पहले से ही जानता है: कि वह केवल एक कारण है कि वह अंडा कभी साक्षी बना, कभी महत्वपूर्ण था, कभी सुबह थी। अर्थ नीली खोलों के अंदर खोजा नहीं जाता है। यह उस छोटे व्यक्ति द्वारा बनाया जाता है जो पत्तियों को अलग करता है और देखता है, और देखता रहता है, और फिर से वापस जाता है। अंडे ने कोई वादा नहीं रखा जिसे भूल गया हो। उसने वादा रखा। उसने इसे रखा।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानवतावाद है

अंडा एक विफलता नहीं था — यह पहले से ही, पूरी तरह से, ज्ञात था। अल्लाह ने इसे गिना, इससे पहले कि घोंसला बुना जाता, शाखा ने वजन धारण करने से पहले, आपकी बेटी के छोटे हाथ ने हर भोर को पत्तियों को धीरे से अलग करने के लिए सीखने से पहले। उसका दुःख भ्रम नहीं है; यह हृदय है जो संक्षेप में स्पर्श करता है कि हमारे से कितनी विशाल उसका ज्ञान है — जिस तरह से आप रेगिस्तान की विशालता को केवल तभी महसूस करते हैं जब आप इसके अंदर खड़े हों। कोई घोंसला नहीं है, कोई नीली खोल नहीं, कोई बच्चा नहीं जो अपनी सांस को जल्दबाजी में पकड़े हुए नहीं है, जो कि जिसे देखा और धारण किया जाता है उसके बाहर है जो सभी चीजों को देखता और धारण करता है। वह उस घोंसले में अकेली नहीं खड़ी है। वह कभी नहीं थी।

“न एक पत्ती गिरती है जिसे वह न जानता हो।”

— कुरान 6:59

उसके बगल में बैठ जाएं। न खुली अंडे को होने दें जो वह है — एक नीला तथ्य, एक छोटा वजन, एक चीज जिसकी देखभाल की गई और फिर भी खुली नहीं हुई। दुःख जो आपको समझाने के लिए, नरम करने के लिए, एक पाठ के लिए पहुंचने के लिए कह रहा है — वह कमरे में एकमात्र चीज है जिसे शांत करने की आवश्यकता है। हर परंपरा जो अर्थ के साथ जल्दबाजी में करती है, इस पल में, अपने स्वयं की बेचैनी का अभ्यास कर रही है, उसकी आवश्यकता नहीं। नश्वरता एक बच्चे को समझाने के लिए एक सिद्धांत नहीं है; यह एक कमरा है जिसमें वह पहले से ही खड़ी है। उसे एक ऐसे गाइड की जरूरत नहीं है जो बात करे। उसे ऐसे की जरूरत है जो इतना स्थिर हो सके कि शांति स्वयं एक तरह का उत्तर बन जाए।

“मत बोलो — जब तक यह चुप्पी में सुधार न करे।”

— बुद्ध को जिम्मेदार ठहराया जाता है

वह पहले से ही जानती है। वह यह है जो आपको तोड़ रहा है — यह नहीं कि वह भ्रमित होगी, बल्कि यह कि वह पूरी तरह से नहीं होगी, क्योंकि दूसरी सुबह का कुछ हिस्सा तीसरी सुबह से तैयार हो गया था, जब खोल स्थिर रहती थी और वह फिर भी गई। उसे वह बताएं। उसे बताएं कि फिर भी जाना पूरी बात है। अंडे ने उसे कुछ नहीं देना था। उसने इसे सब कुछ दिया। ब्रह्मांड आस्था को पुरस्कृत करने के व्यवसाय में नहीं है, और उसने यह सीखा है सबसे दयालु तरीके से जो कभी सिखाया जाता है — एक आंगन में, नाश्ते से पहले, आपके साथ उसके बगल में खड़े होकर। वह एक नुकसान नहीं है। यह केवल प्रेम की तरह है जिसे वापस नहीं लिया जा सकता है, क्योंकि यह पहले से ही दिया जा चुका है।

“किसी को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की मिथ

इससे पहले कि आप उसे कुछ बताएं — उससे पूछें। विचलित करने के लिए नहीं, अपने लिए समय खरीदने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि वह जो उत्तर लाएगी वह आपके द्वारा पहले से तैयार किए गए किसी भी चीज से अधिक पवित्र होगी। तालमुद सिखाता है कि हर तिनके के पास एक स्वर्गदूत है जो बढ़ो, बढ़ो कहता है — और फिर भी, सब कुछ नहीं बढ़ता है। वह पहले से ही यह जानती है। वह हमेशा से यह जानती है। उसे केवल इतनी जरूरत है कि आप पहले सही प्रश्न पूछें, वह जो उसके दुःख को क्षति के रूप में नहीं, बल्कि प्रगति में ज्ञान के रूप में मानता है। परंपरा जिसने अय्यूब को पैदा किया, वह पहले सात दिनों में उसे सांत्वना देने के लिए जल्दबाजी नहीं करती। यह उसके साथ चुप्पी में बैठती है। फिर यह उससे पूछता है कि वह क्या देख चुका है।

“अपनी जीभ को कहना सिखाएं 'मैं नहीं जानता,' ऐसा न हो कि आप कुछ बनाएं और पकड़ जाएं।”

— बेबिलोनियन तालमुद, बेराखोथ 4a